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I. DER HOF



1 .

DIE NACHBARSCHAFTDIE NACHBARSCHAFT

Einspinnen wollt’ ich mich hier in meine Schreibereien.
Raum wollt’ ich haben für meine spielenden Phantasieen und Ruhe,

vor allem Ruhe. . .
Deshalb mietete ich mir, hier draussen im Norden der Stadt, diese

Wohnung.
Eingraben wollt’ ich mich, einwühlen, versinken in dieser köstlichen

Lust zu schaffen. Denn alles andere war Unsinn, Unsinn und neunmal
Unsinn.

Ja, warum nicht lieber Menuett auf einem Heuboden tanzen!
Diese liebe Nachbarschaft, die man immer so um sich her hat! Wenn

man nicht mit tausend verfluchten Ketten an sie gekoppelt wäre! Und
nun gar mit der bösesten von allen: dem Mitleid.

Nichts war ein Unsinn, als zu glauben, dass es vor all diesem Elend
und dieser Unruhe für’s erste irgend wohin, für irgend eine Zeit ein
Entrinnen gäbe!

Mein Fenster geht auf einen Hof hinaus.
Vielleicht  hätt’  ich  mich  doch  gleich  zu  Anfang  wieder  hier  fort-

gemacht, wenn er nicht so . . . so — interessant gewesen wäre!
In den ersten Tagen trieb ich mich viel umher, bis ich es nachher mit

dieser abscheulichen Müdigkeit  bekam, die ich mir damals vertoben
wollte.

Wenn ich mich dann in später Nacht die steilen Treppen in die Höhe
tappte — nicht an der Geländerseite,  denn das war oft  schmutzig —
macht’ ich auf dem letzten Treppenflur Halt, und trat an das Fenster
und sah hinunter auf den Hof.

Wir hatten damals klare Mondnächte.
Dann dehnte er sich — gross, gross — überwältigend gross, dunkel

und still, totenstill. Und überall diese breiten, ruhigen, träumerischen
Lichtstreifen an den schnurgeraden dunklen Flächen der Faςaden hin.

Minutenlang könnt’ ich so dastehen und das in mich aufnehmen.
Ein ungeheures Rechteck von Häusern, die vier Strassen angehören.

Mietkasernen, wie man sie hier im Norden überall findet. Diese Häuser
ziehen sich hin in vier langen kahlen Fronten. Nur durch Regenrinnen
sind  die  einzelnen  Gebäude  gegeneinander  abgegrenzt;  alle  sind  sie



vierstöckig,  alle  von  derselben  verräucherten  graublauen  Farbe;
schmutzig, unsagbar schmutzig! Eine Unzahl von Fenstern, eins immer
dicht neben dem andern. Hinten, wo sich der Raum verjüngt, erschei-
nen sie klein und schmal. Unter diesen Fenstern sind breite, ausgelau-
fene  Schmutzflecken  von  den  Scheuerlappen  und  Lumpen,  die  hier
zum Trocknen herausgehängt werden.

Eingeschachtelt mitten in dies grosse Rechteck ist ein kleineres von
einstöckigen  Häuserchen,  mit  ganz  kleinstädtisch  hohen  Ziegel-
dächern. Der Raum innerhalb ist durch schiefe, vom Wetter graublaue
Holzstackete in eine Anzahl kleinerer Höfe abgeteilt. In jedem dieser
Höfe hat man noch Raum für ein Gärtchen gefunden. Aber es giebt da
nur etwas kümmerliches Gras, Kohlstrünke, die vertrockneten Stengel
von  ein  paar  Sonnenblumen  und  dürres  Gerank  um  ein  paar  halb
zerfallene Lauben.

In diesen kleinen Höfen liegen Bretter aufgestapelt, altes rostiges Ei-
sen, Lumpen, Schutt, Gerümpel, alte, unbrauchbar gewordene Möbel
und dergleichen.
 

*
 

Ueber Nacht ist Schneefall eingetreten. Draussen liegt der Schnee-
zolldick  auf  den  Dächern,  und  der  Winterwind  fegt  ihn  in  langen,
rieselnden Wehen über die Dachkanten hinunter in die Tiefe.

Im Rauchfang singt er sein altes Lied: doppeltstimmig, bald hoch,
bald tief.  Bald klingt es wie lautes Aufweinen, das immer schwächer
und schwächer wird, dann wieder ein wenig zunimmt und sich endlich
in ein dünnes Winseln verliert. Ich höre das Geräusch gern. Es lässt
sich so schön über alles Mögliche dabei nachdenken.

Beim warmen Ofen, im Lichtschein der Lampe schaff‘ ich mir jetzt
zuweilen bei  einer  Cigarre  einen Schein des  Behagens,  lese  mich in
irgend ein Buch hinein, oder lasse mich von den Stimmen im Schorn-
stein und draussen vor dem Fenster in allerlei Träumereien hineinsin-
gen.

Aber selbst das ist mir nicht vergönnt!
Nebenan giebts allerlei  Familienraritäten. Ein Lärm, zum Rasend-

werden! Ein Gekeife, Gewinsel Gebrüll! In sich hineinzufluchen wie ein
Fuhrknecht ist die einzige Rettung! Ganz unmöglich, seine Gedanken
zusammenzuhalten! Buch in die Ecke und auf und ab!



Und nun weiss ich nicht, was mir von allem das Hässlichste ist: die-
ses sinnlose keifende Gewinsel der Alten, an der eine Kindergärtnerin
verloren ist, oder das Geheul dieser kleinen Bestie von Mädchen, das
jedenfalls auf den Dielen liegt, mit Füssen und Fäusten um sich schlägt
und sich die Kehle aus dem Halse brüllt.

Was giebts denn eigentlich?
Aha! Sie hat zum Krämer gehen sollen und keine Lust gehabt. Nun

hat sie einen Puff bekommen und ein paar Scheltworte und birst vor
Wut. Und diese hochwichtige Angelegenheit muss mir nun hier meinen
schönen , mühsam zu stande gebrachten Treibhausfrieden stören ! . . .

Endlich wirds still. Nur das Weinen dauert fort.
Schluchzen und halbtrotzige Worte.  Dann Entschuldigungen,  Vor-

würfe in einem kläglichen Ton. Und jetzt geht es durch das Zimmer.
Bitten, Schmeicheleien, Reue, Versöhnung, die Thür geht und nach

einer Weile stapft es draussen die Treppen hinunter. . . .



DIE KLEINEDIE KLEINE

Diese ganze Prügelgeschichte hat gar nichts auf sich, nicht eine Spur
von Wichtigkeit, und ich habe mir sie eben nur so wie andre kleine Mi-
lieukalamitäten notiert. Und doch, mit einem Mal, heute: in was für ei-
nem Lichte erscheint sie mir nun!

Aber vielleicht ist auch das weiter nichts von Belang und ich mache
wieder einmal mehr aus der Sache, als eigentlich dahinter ist?

Ich weiss nicht! Und doch ist mir so eigen!
Ich werde diesen Eindruck nicht wieder los.
Immer trag’ ich das Bild mit mir umher, das ich heute sah! Und . . .

Wunderlich! . . .
Nun muss ich sagen, ich habe die Kleine bis heute eigentlich noch

gar nicht recht gesehen. . . .
Also: ich war drüben und wollte etwas ausrichten; nein: eigentlich

hatte ich die Absicht zu kündigen, denn es ist mir nachgerade hier ver-
schiedenes doch zu unbequem.

Es war gegen Abend und niemand im Zimmer ausser der Kleinen ,
dem Schreihals von neulich. Sie sass am Fenster; gegen die letzte Helle
gewandt, und mir den Rücken zugekehrt, war sie still  und eifrig mit
irgend etwas Hellem, Zierlichem, Flinkerndem zwischen ihren Fingern
beschäftigt.

Als ich sie anredete, wandte sie sich, wie sie ganz bei der Arbeit war,
ein wenig erschrocken nach mir um, und ich sah gegen das letzte weis-
se Abendlicht, das über die roten Blumen weg in die Fensternische fiel,
wie sie sich aus Respekt vor dem Zimmerherrn erhoben hatte, eine glit-
zernde Filigranblume mit  herabgeringelten Silberdraht in  der  Hand,
ihre Gestalt und ihr Gesicht.

Sie  war schlank,  für ein Schulmädchen sehr hoch gewachsen und
hatte ein braunes, gestreiftes Tuchkleid an aus einem groben billigen
Stoff.

Ja, aber ihr Gesicht! Und das ist es nun, was diese eigentümliche,
weiche Stimmung in mir hervorgerufen hat.

Ich musste sie  nach der neulichen Prügelsçene für ein hässliches,
verzogenes Wesen halten, nach der Art, wie sie sich unsauber und ver-



wahrlost in Wetter und Schmutz unten auf den Höfen umhertreiben,
und . . .

Nein! — ich werde den Eindruck nicht los! Wie eingeätzt ist mir das
Bild in die Augen und hat sich tief in mich hineingesenkt mit einem
verwunderlichen Schmerz und einem so merkwürdigen Staunen, einem
so sonderbaren Gefühl!

Ich meine, ich könnte das köstliche Köpfchen nur so im zartesten,
feinsten bunten Gouache hinmalen!

Immer  seh  ich  es  noch  gegen  das  müde,  weisse,  gleichmässige
Abendlicht!

Von krausen, blonden Flimmerhärchen umrahmt, ein blaues Schleif-
chen um den von hinten in die Höhe gesteckten Haarknoten, ein feines,
blasses Oval auf einem schlanken weissen Hals. Zwei grosse kluge Au-
gen in der Unschuld ihres Blau unter einer etwas hohen glatten Stirn
fragend  auf  mich  gerichtet;  ein  gescheites  lustiges  Näschen  und
drunter ein kleiner Mund mit geschlossenen frischen Lippen, um die
ein so eigener Zug unbewussten Schmerzes lag, und darunter ein wei-
ches süsses Rund von den Backen und dem Kinn, so kindlich, frisch,
gegen den Schatten des  Halses  mit  einem zarten,  weissen Leuchten
verschimmernd.

Den ganzen Abend hier in meinem Zimmer und als ich mich nachher
noch draussen in dem Gewühl der Strassen herumgetrieben hatte, bin
ich den Eindruck nicht losgeworden. Mir ist so frei und frisch in allen
Nerven, als hätt’ ich ein Bad genommen.



NEBENANNEBENAN

Sie wohnen in einem grossen, niedrigen Zimmer, das durch die beiden
Dachfenster mit ihren tiefen Nischen nur wenig Licht bekommt.

Ein viereckiger,  grosser Esstisch stand mitten im Zimmer, dass er
das ganze Licht empfing. Seine Platte war zu beiden Seiten durch aus-
gezogene gestützte

Klappen verlängert und mit einer Unordnung von grauer Sacklein-
wand bedeckt, die auch in Ballen unten auf den braunen, abgetretenen
Dielen aufgeschichtet lag und die die Frau für eine Fabrik zu Säcken
vernäht, denn der Verdienst des Mannes, der den ganzen Tag über in
einer Druckerei beschäftigt ist, langt nicht recht zu. Einige Säcke lagen
fertig auf einem eingesessenen Sopha. Zwei Betten, ein grosser Kleider-
schrank, eine alte Mahagonikommode mit einem Spiegel drüber, einige
Stühle mit Rohrsitzen war das Meublement. Ohne Sorgfalt hingen ein
paar Kupferstiche an den Wänden umher. Sonst nichts von Schmuck.
Nur über die Kommodenplatte war sauber eine weisse Decke gebreitet
und um eine Glasvase mit grell aufgemalten Blumen war allerlei kleine
Groschenware, Figuren und zerbrechliche Spielereien, zierlich aufge-
baut. In der Vase aber stak ein grosses Bouquet von sehr geschmackvoll
nach den Farben geordneten Filigran- und Papierblumen. Auch waren
über der Kommode neben dem Spiegel allerlei bunte Bildchen an die
Wand geklebt und genagelt. So war das Ganze eine arme kleine Nippes-
ecke, über die ich mich gewundert habe.

Im übrigen machte das ganze Zimmer, zumal das Licht, durch die
tiefen Nischen gehemmt, nicht voll hereindringen konnte, einen ziem-
lich trüben Eindruck, und nichts Helles und Freundliches war zu se-
hen, ausser ein paar Blumenstöcken, die unter den Halbgardinen auf
dem Fensterbrett standen.

Zu allem ein so dumpfer, stickiger Mischgeruch nach der Leinwand
und nach einer Kohlspeise, die sie zu Mittag gehabt haben mochten.

Die Frau erschien mir noch elender denn sonst, zumal sie vor aller
Arbeit den Tag über noch nicht Zeit gefunden hatte, sich sauber zu ma
chen. Und dann hing ihr die Brust so auf den Leib nieder und vorn war
ihr der Rock, der hinten mit dem Saum die Dielen berührte, so hässlich
verkürzt, denn sie ist im hohen Grade schwanger.



DIE FILIGRANBLUMEDIE FILIGRANBLUME

 Vor kurzem war die Kleine bei mir, um etwas auszurichten, und ich
knüpfte ein Gespräch mit ihr an. Und wie wir so sprechen und ich mich
über ihr Geplauder freue, merke ich, dass sie, zutraulich geworden, die
Blicke über meinen Kram im Zimmer umherschweifen lässt. Ich merke,
wie ihr das alles schon lange eine wahre Märchenherrlichkeit gewesen
sein mochte. Das machte mir Vergnügen und so verehrte ich ihr einen
bunten japanischen Fächer. In ihrer Freude liess sie den Dank nicht
lang werden und flüchtete sich mit ihrer Kostbarkeit schnell hinüber.

Nun komme ich eben nach Hause und finde eine aus Filigrandraht
gedrehte Narzisse auf dem Tisch.

Das ist alles! Und doch . . .  Es mag übertrieben sein: aber mir ist
ganz feierlich zu Mute.

Es ist nicht blos, dass sie mir mit dem kleinen glitzernden Dinge hat
eine Freude machen wollen. Das auch, ja.  Aber es bringt mich doch
nicht in diese besondre Stimmung.

Nein!  Das  arme  kleine  Ding  ist  ein  Kunstwerk;  ein  vollendetes
Kunstwerk!

Ich  trete  ins  Zimmer,  müde  zum  Sterben,  abgespannt  von  allem
möglichen Kram, mit dem ich mich jetzt so umherschlage, und wie ich
so eintrete, und der Mond so schön voll ins Zimmer scheint, da mit
dem ersten Blick seh ich, wie es auf dem Tisch so fremdartig flimmert,
und mit spielenden Lichterchen durch das Dunkel herübergleisst , und
ich trete hinzu und finde die Blume.

Ich weiss selbst nicht wie mir' war über den stummen lieben Gruss!
Aber dann: wie ich die Blume so in der Hand halte lind sie betrachte

und betrachte, da — ich weiss nicht, wie ichs beschreiben soll! Wie das
mit  einem so wunderbar mächtigen Strom in mein innerstes Wesen
drang und wie es da mit einem Mal lebendig wurde, lebendig und auf-
wallte in einer staunenden, herzlichen Freude!

Wunder, unbegreifliches Wunder!
O, es ist nicht allein die Blume! Ich habe ihr Gesicht vor mir, ihre

ganze Gestalt, wie ich sie neulich sah und dann hör ich wieder ihr' ver-
zweifeltes  trotziges  Geschrei,  mit  dem sie  sich  gegen  die  hässlichen
Scheltworte ihrer Mutter wehrte: und das alles zusammen ist  es das



alles bekommt mit einem Male für mich eine so eigentümliche Bedeu-
tung. 

Wunder, unbegreifliches Wunder!
Wer dem nachspüren könnte,  den verborgenen Wegen, auf denen

das zu seiner Offenbarung gelangt, was mir aus jeder Krümmung, aus
jedem winzigen Lichtblitz dieses kleinen, schlichten Meisterwerkes da
entgegenfunkelt, wie ein schöner Trost!

Ach, wie einem Fisch ist mir in seiner sonnenblinkenden Welle!
Was habe ich mir da kürzlich eingebildet? Alles dergleichen sei nutz-

los,  überflüssig  heutezutage?  O  dumme  Redensart!  Und  es  vermag
doch in mir eine so unbändige Fülle von Leben zu schaffen!

Ich sehe sie an, wieder und wieder, und kann des Anblickes nicht
satt werden.

O wie das alles so gleichsam aus einer gemeinen schwarzen Acker-
krume hier in dieser Umgebung hervorgesprosst ist, und diesem trüben
Alltag sein kleines, köstliches Leben abtrotzte!

Das ist es, was mich so mächtig ergreift.
Und . . .
Wie einem Fisch ist mir wieder in seiner Welle!
Verbessere die Welt,  wer will!  Ich weiss ihre Höhen und Sonnen-

blicke! . . .



DIE NACHTDIE NACHT

Das Licht auf den Zeilen wird trüb und trüber. Die Buchstaben lösen
sich und rinnen zusammen.

Erschreckt fahr ich auf aus all den schrecklichen Visionen, die in die
schwarzen Zeilen da vormir gebannt sind.

Die Lampe ist  niedergebrannt.  Ihre Glocke dunstet  nur noch eine
schmutzige gelbliche Helle.

Es ist tief in der Nacht.
Mich fröstelt.
Ueber dem Dochtring verblafft das letzte, müde Flämmchen.
Sein zuckender Spitzenkranz wird kleiner und kleiner, und von allen

Winkeln und Wänden des Zimmers ballt sich in der öden Stille kalt das
Dunkel heran gegen die arme verglimmende Helle.

Und trüber und trüber. Und das Licht verlöscht, und ich bin allein
mit dem Dunkel, allein. . .

Nur das Fenster zeichnet sich aus dem Schwarzen mit einem grauen
Licht, und oben zwischen den starren Falten der Gardine flinkern ein
paar Sternchen. Und ich rette mich hinüber zu dem kargenLicht.

 
*            *

*
Unter mir, draussen, tieft sich schwarz der riesige Hof.
Hoch von den frostzitternden Sternen herab haucht die Ahnung ei-

nes feinen Lichtschimmers hernieder auf die Dächer nebenan, und un-
ten,  in  der  Finsternis  des  weit  gedehnten  Abgrundes,  irrt  ein  totes
Licht.

Weit, weit, mit einem grauen Dunst, liegt es auf den Wandflächen
und zwischen den tausend schwarzen Fensterlöchern.

Das Dunkel, geballt, rätselhaft, mit verborgenen Formen und Gestal-
ten durch den weiten Raum.

Nur das einsame Blinkern einer gefrorenen Pfütze lebt in den innern
Höfen und oben in der Frostklarheit der Höhen die Sterne, die zittern-
den Sterne.

Durch die unermessliche tote Stille rauscht ein dumpfes Getöse mit
endlosen  Wellen.  Die  Zeit,  die  scheuen,  bangen  Minuten,  vorwärts
gewälzt von dem schauernden Kreislauf meines Blutes.



Nichts als die weite, tiefe, schweigende Nacht, die graue Einöde.
Starr. Tot. . .

 *           *
      *

Aber leise, allmählich wird die Oede lebendig vor dem Leben verlan-
genden Grauen meiner Sinne. Aus der tiefsten Finsternis heraus, aus
Ecken, Schlünden und Tiefen regt es sich und bebt und will hervor mit
graudämmernden,  ungeheuerlichen  Formen.  Hervor  und  wieder  zu-
rück und von neuem.

Deutlicher tritt es heraus und deutlicher und wächst und rundet sich
mit gigantischen Gliedmassen: das Flache, das Krumme, das Gebogene
und Gebrochene, das Langgestreckte und das Krause.

Gepeinigt fliehen meine Blicke aus dem grausigen Wandel da unten
hinauf zu den armen fahlen Sternlichtern neben mir auf den Dächern.

Aber jetzt, hinten über dem letzten First, wölbt es sich im Halbkreis
herauf mit einem zarten, lichten Nebel gegen die bleichenden Sterne.

Weiter und weiter entfacht sich der ruhige schimmernde Dunst über
die klarblauenden Breiten, und tiefer, schwärzer dunkeln unter ihm die
mächtigen Massen. Ein Dachfirst leuchtet auf und helle Reflexe ent-
glimmen auf den Pfählen eines Trockenplatzes.

Der ganze Himmel ist nun ein einziges, weites Lichtmeer.
Leise  legt  es  sich  auf  Dachflächen,  stiehlt  sich  mit  schüchternen

Lichtern in die schwarzen Tiefen hinein, schiebt sich lang an Kanten
hin, biegt sich über  Simse, webt über Flächen und schneidet mit schar-
fen  Spitzen  in  die  Finsternis  hinein,  und  die  Fenster  einer  Fassade
leuchten auf mit weissgleissendem Flimmer.

 
*           *
      *

Jetzt hat es sich von dem First gelöst und schwebt herauf mit brei-
tem, glänzenden Rund in die taghellen Höhen.

Der volle Mond! . . . . 
Und wie er sich hebt, breitet sich weiter und weiter, das heimliche

Licht,, weit über den ganzen, gewaltigen. Raum. . 
Still mein Blut und beruhigt, wie draussen die weissen, freundlichen

Fluten.



Mit heimlichen Schwingungen beben sie hinein in die vielen Fenster
und adeln die enge, dumpfe Armut da drinnen. Spinnen und gleissen
um harte,  dürftige Lager als leichtes,  freundliches und schauerliches
Spiel von Träumen über sorgengefurchte Gesichter, trösten mit lindem
Schimmer waches Elend,  Krankheit  und Sorge,  nimmermüde Arbeit
und nimmerrastenden Lebenskampf und lösen sein Leid in verseufzen-
de Klage. Weben um die Verborgenheit düsterer Erniedrigung, um das
stille Werden keimender Erkenntnisse, um all den wachen und schlum-
mernden  Alltag  mit  seiner  Enge,  und  umspinnen  ihn  mit  klaren
Traumblumen und den Offenbarungen fernster Unendlichkeiten . . .

 
*             *

 *

Da! Hinter mir, durch die tiefe Ruhe, ein Atmen!
Ich wende mich.
Hell dehnt sich das Zimmer in der frostigen Stille.
Und — wie ich lausche — wieder! Der langgezogene bange Seufzer!
Jemand träumt nebenan, vom Alb bedrückt.
Wie eine Klage zittert es tief aus brütender Finsternis heraus, und

draussen wandelt sich die lichte Einsamkeit, und in das irre Spiel der
Schatten webt sich ein böses, böses, rätselvolles Licht.

Mich durchschauerts!
Alles, alles um mich schläft und ich bin allein!
Allein! . . .
Und wieder hinter mir der Laut, das bange, gepresste Stöhnen.
Tausend und tausend solcher Seufzer irren da draussen an den riesi-

gen hellen Mauern hin, verhaltene Wehklagen; beben hervor aus dem
Grauen  der  mondblinkenden  Fenster:  die  gedrückten  Klagen  unge-
sühnter Schuld und ungestillter Glücksbedürfnisse von Urbeginn.

Und die Laute hinter mir und die geahnten da draussen und das fer-
ne, rauschende Leben schwellen und schwellen und rinnen zusammen
und einen sich zu einem einzigen, ungehörten und doch so schaurig
deutlichen Akkord.

Ich  kenne  ihn.  Täglich,  stündlich  summt  er  mit  seinem  tiefen,
ernsten Doppelton in die hundert und hundert Laute meines Alltags
hinein.



Ueberall,  überall hab’ ich  ihn im Ohr mit der dumpfen Pein einer
Hallucination ! . . .

 
*            *

*

Von fern ein Rauschen. Abnehmend und wieder anschwellend. Das
Leben der riesigen Stadt, das nimmer rastende. Und durch die frostkla-
ren Lüfte herübergetragen über die weiten, mondgleissenden Dächer-
wogen die feinen Klänge einer fernen Turmuhr.

Wieder und wieder wird das Gelesene vor mir lebendig, wie es sich
da draussen regt und bildet, wandelt und wird.

Ich sehe den Gefängnishof von La Roquette.
An den kahlen Mauern der Gefängnisgebäude hin liegen Hunderte

und Aberhunderte von Leichen erschossener Kommunisten: Männer,
Greise, Weiber, Kinder, in langer, langer Reihe.

Mit riesigen, breiten, blutroten Lichtern zuckt die Glut einer nahen
Feuersbrunst drüberhin. Und diese Lichter wecken in dem grausigen
Durcheinander ein schauriges Leben.

Sie huschen über das Gewirr nackter Füsse, über verkrampfte Fäuste
und Finger, die sich im Todeskampfe in den Boden wühlten, über zer-
fetzte, blutbesudelte Kleider und entblösste Brüste, über all die Gesich-
ter, über blöd starrende, gebrochene Augen und schwarze Mundhöh-
len, und das struppige Gewirr der Kopfhaare und Bärte. Der Gestank
faulenden Blutes, das unter der schrecklichen Starre der Kadaver her-
vor weit in den zerstampften Sand gerieselt ist. Ein trüber, stinkender
Pulvernebel und der beizende Qualm von der Feuersbrunst, der sich in
dicken, schwarzen Wolkenballen schwer und träg in den weiten verlas-
senen Hof wälzt. 

Und herüber in die brütende, öde Stille das Krachen verkohlten Ge-
bälks und stürzenden Mauerwerkes; das Rasen des Mordes, der durch
die Riesenstadt gellt, das Donnern der Kanonen, das gefrässige Knat-
tern der Peletons, das Wehgeschrei der Gemordeten und die brüllende,
viehische Wut der Mörder.

Ich sehe die mächtigen Kalkgruben im Park.
Monceau auf dem Platze des Turmes St. Jacques. Männer, Weiber,

Kinder werden, die Hände auf dem Rücken gebunden, scharenweise an



ihren Rand geführt. Salven krachen. Eine windverwehte Rauchwolke:
und hintüber stürzen die Opfer in ihr weitgeöffnetes Grab.

Ich sehe die grossen Gruben auf den elyseischen Feldern. Aus allen
Teilen der Stadt werden die Leichname zusammengekarrt und hinein-
geworfen, ganze Tonnen Petroleum werden darüber gegossen und an-
gebrannt, und die riesige Dampfwolke wälzt sich dunkel und schwer
von  den  brennenden  Kadavern  auf,  durch  den  weiten,  trübroten
Abenddunst, über die endlosen Dächer.

All  dieser  Jammer bis  ans Ende aller  Tage und alles Lebens,  wie
Schuld, an Schuld, Untergang an Untergang sich reiht, dunkel und un-
erforschlich durch die Jahrhunderte und Jahrtausende! Und immer,
immer durch allen Triumph jauchzender Erkenntnisse und durch neu-
es Aufblühen neuen Lebens, leise, dumpf und traurig dieser böse, ewig
grollende,  rätselhafte  Unterton:  endlos  wie  das  werden  der  Welten,
endlos wie ihr Vergehen! Endlos, ewig! . . .

 
*           *

*
 
Stille, rauschende Stille!
Mit unaufhörlichen Fluten strömt der Abglanz äonenferner Welten-

tage hernieder mit diesem weissen Licht in der stillen Nacht und mit
ihm die unbewegte Ruhe des Alleinzigen.

Der grausig tosende Untergang ferner Welten,  das Werden neuer,
der laute, freudige Tag vollendeter ist in ihm noch nicht das Wehen ei-
nes  Lüftchens,  nichts  als  sein  heimliches,  ruhiges,  wellenweites
Spiel . . .

Wie unbegreiflich grausam ist dieser weisse Friede! . . .



„A DEMI MORT“„A DEMI MORT“

 

Ein kleines Scherzando aus der grossen Tragikomödie.

Im Frühjahr der Kommune kam eine Mode auf: aschgraue Seide.  Ihr
Name verdankte seinen Ursprung der eigentümlichen Weise,  in wel-
cher  afrikanische  Soldaten  mit  „Verdächtigen“  aus  der  Reihe  der
Kommunisten verfuhren. Mit Gewehrkolben schlug man sie nur halb
tot und liess sie dann unter Bewachung liegen, bis nach einigen Stun-
den ihr Todesjammer sein Ende gefunden hatte.

,,A démi mort" nannte mondäne Findigkeit nach diesem Verfahren die
neueste Pfingsttoilette. . .



DIE GEBURTDIE GEBURT

 
Schon wieder mal drei ! — Die wievielte Nacht so?
Die Beine zittern mir unterm Leib. Ich schmeisse den Virginiastum-

mel, an dem ich bis jetzt gekaut habe, in einen Winkel und lehne mich,
mechanisch,  nur  um  einen  Stützpunkt  zu  haben,  gegen  den  Bett-
pfosten, so wie ich gekommen bin, mit beschneitem Hut und Überrock.

Wie ausgenommen ist mir der Schädel. Ich stehe nur so da.
Meine Augen brennen und es drückt mich in den Schläfen und pocht

und hämmert, und im Munde dieser abscheuliche beizende Tabaksge-
schmack.

Ich stehe da,  als  sollt’  ich  etwas erwarten,  als  müsste  etwas über
mich kommen, irgendwoher, unter dem ich mich, Stück für Stück mei-
ner Selbst, an das Leben verlöre, enthoben wäre alles dieses kleinen
quälenden Jammers um mich her.

Tief,  heimlich  lebt  es  in  mir  von  einer  dunklen,  unverstandenen
Sehnsucht!

Von draussen stiehlt sich das Schneelicht herein in die feuchtkühle
Dunkelheit.  An den schwarzen Tapeten, auf den Möbeln, im ganzen
Zimmer: überall hockt dieses müde, graue, übernächtige Licht.

Aus dem Nebenzimmer durch die dünne Thür kommt ein tiefes, ru-
higes Atmen, und dazwischen ein röchelndes Schnarchen.

Das liebe Elend schläft!
Mechanisch zisch’ ich irgend eine Melodie, irgend so einen albernen

Gassenhauer zwischen den Zähnen durch nach dem Takt der Atemzüge
nebenan und markiere ihn mit den Fingernägeln an der Bettwand. Und
draussen wirbeln und taumeln die weissen Schneeflocken am Fenster
hin und taumeln und taumeln . . .

 
*              *
         *

 
Gähnend, mit schleppenden Füssen tret’ ich zum Fenster und sehe

hinaus.
An  dem  Fensterrahmen  hat  sich  der  Schnee  angehäuft  und  die

dicken Flocken kleben sich an die Scheiben und thauen hernieder in
sickernden Rinnen.



Alles ist weiss draussen; der ganze weite nächtliche Hofraum.
Ein reines, schimmerndes Winterweiss.
Leise löst sichs oben aus dem gelbdunstigen Dunkel im breiten, stie-

benden Gewirr, leise, leise . . .
Und leise, leise breitet sichs über all die Dächer, legt sich auf Simse

und Vorsprünge, häuft sich an den Fensterrahmen hin und bedeckt un-
ten breit das Pflaster. Aus all dem Weiss heben sich nur die mächtigen
Mauern dunkel mit ihren zahllosen Fenstern, die scharf durch die dick-
beschneiten Kreuze in schwarze Vierecke abgeteilt sind.

Und nichts lebt in der öden kalten Stille, nichts als dieses weisse,
emsige Durcheinander und die Laute von nebenan.

Nur weit von hinten, vom andern Ende des Hofes her, glimmt gelb-
rot aus all dem Weiss noch ein Fenster.

Warum mag es wohl noch hell sein? U. s. w. . . u. s. w.
Wieder dieser selbe verwünschte Ideengang mit seinem ewigen Zir-

kel, aus dem nicht herauszukommm ist! Wieder diese verdammte An-
teilnahme, die mir jetzt wie eine Krankheit in den Gliedern steckt ! —

Eine verbissene Wut, eine vibrierende, quälende, innere Ungeduld
ist alles, was ich jetzt dagegen aufbringen kann. Dieselbe, die mich um-
hertreibt mit etwas Neuem , das über mich gekommen ist mit tausend
Fragen und Zweifeln und tausend bunten Träumen und Hoffnungen.

      Schlafen! Schlafen! . . .
  

*             *
        *

 
Aber jeden Augenblick reissts mir die Lider wieder auseinander, dass

ich hinsehen muss zu dem fahlen Fenster.
Und immer, immer dieser böse Gedankengang, der immer vor das-

selbe Rätsel führt: vor die unerfüllten Schicksale der Zeit.
Ich stöhne und werfe mich herum, drücke die Stirn gegen die kalte

Wand und presse das Gesicht in die Kissen, und meine Augen brennen
und wollen sich nicht schliessen.

Endlich!
Das Atmen nebenan nur wie von fern, ganz von fern— — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — —— — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — —— — — — — — — — — — — — — — — — —



— — — Die vielen unendlichen Sterne im weiten klarblauenden Bo-
gen! Und die reine Luft! Und das Rasengrün!

Und ich gehe den Waldsaum entlang, an den lichten Büschen hin,
und aus dem Dämmern nah und fern raunt es wie Gewisper und, fern
aus dem Dunkel hell und glockenklar, die Stimme eines Vogels.

Mit  stillen  Kelchen schwimmen wunderbare  Blumen in  schlichter
Pracht zwischen hohem, wehendem Gras, zwischen lichttriefendem Ge-
büsch.

Und ich gehe und gehe, und komme an einen breiten Weg, der sich
einsam, weit durch den Wald dehnt und sich verliert in einem fernen,
lichtflimmernden Dämmern, das näher kommt, und näher mit einer
silbrigen, nebligen Helle. Und mit ihr, mitten in ihr, kommt etwas her,
auf  mich  zu,  eine  Gestalt,  näher,  näher,  und  die  Helle  wächst  und
wächst.

Jetzt, mit blinzelnden Augen gegen den nahenden Glanz, kann ichs
erkennen. Ein Kind. Ein Mädchen. Ein ärmliches Kleidchen. Die Aerm-
chen lang und dünn aus zu kurzen Aermeln und die zarten Beinchen
stecken in groben, plumpen Schuhen.

Nun ist sie ganz nah. Unter blondflimmernden Stirnlöckchen seh ich
ein feines, weisses Gesichtchen und grosse, gelassene Augen, ein kluges
Näschen, ein weiches Kinn und einen kleinen, ernsten Mund.

Still schreitet sie vorüber, die Blicke gradaus vor sich hin, hinüber
zur Wiese, über den Steg, das Hügelland hinauf, und jetzt seh ich sie
oben gegen den Horizont, und sie verrinnt in dem Gleissen, ihre Far-
ben, ihre Gestalt, und ist fort. . .

Nur das Licht ! Ueberall Licht! Ein helles, helles Licht!
Und das Licht wird scharf und brennt mir in die Augen, und nun

wird es ein Schrei, ein langer, greller, grässlicher Schrei. Und alles, al-
les ist dieser Schrei und — dämmert — fahl — grau — kalt — . . . .

Aufrecht sitz’ ich im Bett und starre um mich her mit weitgeöffneten
Augen in dem fahlen Zwielicht, stöhne und — lausche . . . .

*             *
       *

Nebenan ein leises, eifriges Sprechen und ein Hin und Her.
Durch eine Thürritze zwängt sich ein Lichtstrahl.
Und ich — lausche . . .
Die Schläge der Wanduhr: schnell, zittrig, dünn! . . .



Eins — zwei — drei — vier . . .
Langsam, behutsam sink’ ich zurück in die Kissen. Und behutsam

leg’ ich die Hände unter den Kopf, dass ich die Ohren frei habe, und
mir kein Laut entgeht, durch die Kissen gedämpft.

Ganz still lieg’ ich, regungslos, atme kaum . . .
Alles in mir lauscht.
Wasser — plätschert . . .
Es verdriesst  mich,  dass mir das Blut  so in den Ohren saust  und

mein Herz so hämmert, als könnt’ es mir etwas verdecken, ein kleines,
kleinstes Geräusch

. . . Und die Schneeflocken immer so toll am Fenster hin. Und das
kalte, graue Licht in den Vorhängen. Ein ungeduldiges Fiebern zittert
durch meinen Körper, weil mich das alles stört.

Da!!! —  —  —
Wieder bin ich in die Höhe und horche, die Fäuste aufgestemmt . . .
Wieder der Schrei, der entsetzliche Schrei!
Nicht blos geträumt!
Wie . . . Wie . . . Unsinn! Nicht zu beschreiben!
Und nun ist alles in mir ein Wimmern, jede bebende, schmerzende

Fiber in mir das Wimmern nebenan . . .
Aber jetzt: beruhigend, gefasst eine Frauenstimme.
Sie besänftigt mich. Ich atme auf und allmählich geht mein Blut ru-

higer und ich wage eine Bewegung.
Und nun, wie es drüben weiter redet, befreit mich ein stilles Lachen,

in dem mein Schreck verzittert.
Die  Frau  spricht  im  ächtesten  Berliner  Dialekt,  ein  bisschen

schnoddrig und barsch, um zu beruhigen.
 

*             *
       *

Es handelt sich um die Wirtin.
Mit  beiden  Händen soll  sie  sich  an den  Bettkanten  anklammern,

recht  fest,  ganz,  ganz  fest,  so  fest  als  möglich;  aber  nicht  sprechen,
nicht schreien, ja nicht schreien! Die Zähne soll sie zusammenbeissen
und den Mund zu, ganz fest zu!



Aber jetzt antwortet eine heisre wimmernde Stimme, ganz erloschen,
und dann wieder angefacht, fast schreiend :

Aber — sie hat ja — solche — grossen — Schmerzen?!!! — Sie hält das
ja  — nicht! — aus?!!!

O doch, doch! Sie soll nur ein bisschen Kurage haben. Das geht oft
noch viel schwerer. Sie ist nur ein bisschen mitgenommen. Wochen-
lang nichts wie dünnen Kaffee und Schmalzenbrot, und dann die Arbeit
den janzen Tag! Aber det Frauchen soll sich nur stramm machen! Det
wird allens jut abloofen!

Und wieder Wasserplätschern, Flüstern, Stille.
Eine Geburt! . . .

*             *
        *

„Ach — meine liebe, liebe — Frau!!!“
„Ach Jottedoch! — Na ja, ja! — Aber man stille! — Zeehne zusamm‘!“
Und nun blos ein dumpfes Stöhnen, heiser, hinter festzusammenge-

pressten Lippen. Es klingt wie das Gurgeln eines Tieres, das zuckend,
mit zusammengeschnürten Beinen auf der Schlachtbank liegt, und dem
der Fleischer die Kehle durchgeschnitten hat.

Minutenlang, ohne Unterbrechung.
„So! Immer nach unten! Dann presst sich det . . . .“
Immer, immer, ohne Unterbrechung.
Und wie es anschwillt und abnimmt, immer im gleichen Rhythmus,

durchfährt es mich, als würde mir der Leib mit Messern zerschnitten.
Ich werfe mich herum und verkrieche mich unter die Decke, um das

nur nicht mehr zu hören.
Schweiss tritt mir auf die Stirn. Wie in einem Wundfieber lieg’ ich

und zittre. . .
 

*              *
         *

Und wieder Stille, tiefe Stille.
Ich höre das eilige Pickern der Taschenuhr überm Bett.
Schnell, schnell huscht die Zeit hin mit flinken Füssen und geht doch

so langsam, so bleiern schwer! . . .



Allmählich mit fahler, kalter Helle werden die müden Lichter leben-
dig an den Wänden, über die Möbel hin, die wie frierend an den Wän-
den hinhocken.

Und alles zittert in mich hinein durch meine Sinne: der in trüber
Müdigkeit erwachende Tag, die feuchte Kälte, die bangen, fahlen Lich-
ter, der Lichtstrahl drüben durch die Thürritze und dies furchtbare, ge-
presste Röcheln, und das ganze Zimmer nebenan und unten der weite
Hof und das schlummernde Leben in all den vielen Wohnungen.

Wirr, geängstigt fahren meine Gedanken hin und wieder, wie das al-
les in mich hineinbebt und meine Sinne aufhetzt.

Allerlei dummes, müssiges, banales Zeug schiesst mir durchs Gehirn
und krause Visionen. Und dann ist mir wieder so feierlich, wie über et-
was Unfassbarem, einem heiligen Rätsel.

Hundert  Gedanken  jagen  auf  und  suchen  in  hetzender  Hast  den
einen, einen, der Licht bringt und Wärme, vor dem sich alles ordnet
und belebt.

Und nun ist es nicht mehr der gegenwärtige körperliche Schmerz des
Gebärens in dem Stöhnen nebenan:  es ist  der  Jammer vieler,  vieler
Tage, hingelebt in Not und Entbehrungen, in banger Hoffnung nach
dem, was gut ist und schön und glücklich macht. Und jetzt ist es nicht
mehr die Not der Einen: es ist der ganze nächtliche Hof, der in den fah-
len Wintertag hinein erwacht, alles in dem ich jetzt lebe und eigene Not
ist dieses Stöhnen, dieses furchtbare, gepresste Stöhnen.

Was will das alles von mir?! Was soll ich damit: ich, ich?!
Ach, ich weiss, was ich will!
Eine schöne Gotteswelt lebt in mir mit Blumen und sonnigen Fluren

und Gestirnen, mit  den wunderbaren Leidenschaften der Menschen,
mit ihren Kämpfen und ihrem ewigem Sehnen, eine Gotteswelt mit un-
ermesslichen Breiten und hellgewölbten Himmeln und Horizonten, mit
heimlichen, wunderbaren Empfindungen, die sich an das Unbegreif-
liche wagen, ein Abbild und Wiederglanz der Welt.

Und hier muss mir dieses gemeine Elend tausend dumme, dunkle
Fragen in meine Phantasieen stöhnen  und die eine, schlimmste von al-
len, vor der ich vergehe: Was thut Not?!! . . .

Himmel, Himmel! Hab’ ich nicht, was mehr wert ist als Brot?!
Was soll mir das alles?!
Was will es von mir?! . . .
 



*           *
      *

 
O, dieses grässliche, plumpe Stöhnen! Und alles, dessen Mund es ist!
Fragen, Fragen, tausend bange, tastende Fragen!
0 Pech, das an mir klebt! O blöder,  dumpfer Kleinmut! O blödes,

fressendes Mitleid!
Die Lichter im Zimmer werden heller, der Tag will durch die Wol-

ken.
Ich richte mich auf und sehe nach der Uhr. Vier Stunden dauert das

jetzt! . .
Mich fröstelt und ich gähne. Bin überwacht! — — —
— — — Endlich!!! — — —
Dieses feine, dünne, zitternde Quäken! . . .
Und nun Lachen und Schwatzen, ein Seufzer, Flüstern und Stille. . . .
Wie  hässlich  ist  das  alles,  wie  dumm,  wie  dunkel,  wie  ewig

verhüllt! . . .
 

 



DAS TABLETTDECKCHENDAS TABLETTDECKCHEN

Da denn nun das ungemein wichtige Ereignis seinen glücklichen Ver-
lauf genommen und „der Mensch zur Welt geboren ist“, darf sich jetzt
die Mutter, nachdem sie mit den nötigen Schmerzen das Heldenstück
bezahlt hat, als Entgelt ein paar Tage ausruhen und sich bei den Glück-
wünschen  und  Bewunderungen  der  lieben  Nachbarschaft,  Bekannt-
und Gevatterschaft stolz und selig als wichtige Person fühlen.

Es ist aber auch wirklich wunderlich! Wenn ich denke, wie hässlich
und unerfreulich,  krank,  zankend,  lamentierend sie  den ganzen Tag
über umherschlurrte: und jetzt ist sie gradezu schön, wie sie in ihrem
Bett  liegt  und lächelt,  und ihr bleiches Gesicht  hat  so etwas Feines,
Vornehmes.

Natürlich habe ich mir das rote kleine Monstrum in seinem Wickel
ansehen müssen. Ich habe ein paar Redensarten gemacht und bin dann
schleunigst fortgegangen. Es ist gar nicht schön, mit den gekniffenen
Augen, dem weinerlichen Mund, und so zittrig und krebst immer so
mit den spinnendünnen Fingerchen vor sich hin. Wie man so etwas
lieben kann! . . .

Die Kleine führt unterdessen die Wirtschaft und bedient mich.
Heute morgen brachte sie mir zum ersten Mal den Frühkaffee, denn

sie ist jetzt von der Schule frei, so lange ihre Mutter zu Bett liegt.
Sie servierte mir den Kaffee nett und sauber auf einem zierlichen,

umfranzten Tablettdeckchen, auf dem mit buntem Garn irgend eine Fi-
gur eingestickt war.

Ihre  Mutter  hatte  das  Tablettdeckchen bisher  für  einen  durchaus
überflüssigen Luxus gehalten.

Und gar wie sie das Gerät sorgfältig auf den Tisch stellte, und ihr
hübsches Gesichtchen so blank und hell von dem frischen Morgenlicht
beschienen war.

Mir war recht wohl'. . . .



 BEI DER LAMPEBEI DER LAMPE  

 



Ich sitze zusammen mit meiner Märchenprinzessin.
Draussen saust der Winterwind, im Ofen glühen die Kohlen, die hel-

le Lampe steht vor uns auf dem Tisch und umschliesst uns mit ihrem
traulichen Lichtkreis, um den herum sich das warme Dunkel breitet.

Sie sitzt neben mir und zeichnet auf einen der grossen Bogen, die ich
mir auf Vorrat für meine Schreibereien gekauft hatte. Ich seh ihr zu
und rauche meine Cigarre.

In allem hat sie ein so lebendiges,  zwingendes Bedürfnis,  sich an-
schaulich mitzuteilen, dass sie auch zeichnen kann.

Es sind allerlei Leute, die sie auf der Strasse gesehen hat. Alles Da-
men  und  Herren,  wie  sie  „Unter  den  Linden“,  in  der  „Friedrichs-
strasse“,  „Leipziger  Strasse“  und  im  „Tiergarten“  promenieren.  Sie
haben alle sehr schöne, regelmässige Gesichter und schlanke Körper.
Das zeichnet sie alles mit viel Instinkt für Proportionen, mit grosser
Sauberkeit und Delikatesse.

Es macht mir Vergnügen, mit einer gewissen Ironie zu beobachten,
wie dabei das Frauenzimmer in ihr mit aller Naivetät zum Vorschein
kommt.

Denn wie sie Toiletten zeichnen kann, das ist geradezu erstaunlich!
Die  feinsten  Einzelheiten  sind  ihr  hierbei  gegenwärtig.  Zuschnitt,

Falten. Schleifen, Perlbesätze, Falbeln, Plissés. Und für alles findet sie
einen geschickten technischen Ausdruck.

Ihre Force sind Ballroben mit recht viel Spitzen und Besätzen. Das
zeichnet sie so accurat und fein wie Spinnweben.

Ich frage sie, ob ich ihr ein paar Figuren hinzuzeichnen darf?
Sie ist einverstanden.
Und nun vervollständige ich ihr ein Strassenbild und male ihr in ei-

nem Anfall von Uebermut und Schadenfreude das ruppigste Karrikatu-
rengesindel  zwischen  ihre  eleganten  Herrschaften.  Alte  Weiber  mit
spitzem Kinn, eingefallenen Lippen und weit vorspringenden Triefna-
sen, die Abends bettelnd auf den Brücken und an den Strassenecken
hocken; alte Männer,  die mit Zündhölzchen und Zeitungen handeln,
Bummler, Giggerln, Strassenjungen und Krüppel.

Sie wird ungeheuer böse.
Ich lache und zeichne weiter.
Sie will mir das Papier wegreissen, und da 's ihr nicht gelingt, stösst

sie gegen meinen Arm und sucht ihn festzuhalten.



Ich fahre sie an, um sie einzuschüchtern.
Nein! Ich soll was Schönes zeichnen! Ich kann weiter nichts als das

hässliche Volk!
Ich lache und zeichne weiter.
Sie gerät in Wut und traktiert mich mit Püffen.
Aber ich lasse mich nicht beirren , und der Arm wird ihr müde.
Nun sitzt sie da und nickt trotzig vor sich hin, räsonniert und wirft

von der Seite her giftige Blicke auf meine Zeichnerei, stampft mit dem
Fuss und wirft den Kopf und die Unterlippe in die Höhe.

Aber das nützt ihr alles nichts.
Schliesslich,  wie  ich  immer  so  in  mich  hineinlache  und  unbeirrt

weiter zeichne, sieht sie mich verstohlen an als wie: „Herr Gott, wie
kann man nur so was zeichnen?!“

Und nun giebt sie Frieden, lacht, wird neugierig und lehnt sich ver-
traulich gegen meine Schulter.

Ja! Den hat sie da gesehen und die dort, und der steht Abends im-
mer an der Ecke von Café Bauer und ruft „Schwedische Schtorm- und
Wachsstreichhelzer?!“  Und  aus  dem  Hundertsten  geht’s  ins  Tau-
sendste, und ich lehne mich zurück, blase Tabaksringe vor mir hin, und
die Lampe summt, und das Feuer knistert, und der Sturm braust, und
sie schwatzt und lacht und schwatzt . . .



SIE SINGTSIE SINGT

 
Was für ein närrisches Erlebnis das ist!
Fast möchte ich zuweilen zweifeln, dass ich in dieser lieben hand-

greiflichen Welt  bin,  und doch ist  alles die  sinnfälligste,  schlichteste
Wirklichkeit!

Es mag wohl kindlich erscheinen, was wir da miteinander treiben:
wenn ich auf ihr Geplauder höre, wenn ich darauf eingehe, wenn ich
mit ihr zeichne und dergleichen, und ich könnte am Ende meine Zeit
besser und nützlicher verwenden. Aber doch: einzig in diesen Augen-
blicken leb’ ich jetzt und alles, was ich sonst daneben treibe und vor-
nehme, erscheint mir im Vergleich mit ihnen nebensächlich und be-
langlos, trotz aller Prätensionen, die es erheben möchte und dürfte.

Nie konnt’ ich begreifen, dass es Anfang, Mitte und Ende alles Le-
bens sein  sollte,  dass  man Waren verkauft,  Brot  bäckt,  Schuhe und
Häuser baut, und alles das, worin die Welt um einen mit tausend end-
losen Sorgen sich müht und verzehrt. Essen, trinken, kleiden wir uns
und sichern wir unser Dasein nicht, damit wir uns schliesslich der Welt
und der Sonne freuen, unsrer selbst uns freuen und spielen? Und sollte
das, was ich treibe und mit dem wir beide jetzt unsre Zeit hinbringen,
wirklich so überflüssig sein?

Nein! Es hat mehr zu bedeuten, als dass da hinten in der Fabrik Ma-
schinen gebaut und Knöpfe gedreht werden!

Still, still! Sie singt nebenan! . . .
Alles ist ausgegangen und nun ist sie allein mit den feinen, stillblin-

kenden Lichtern der Dämmerung, fühlt sich so recht wohl und singt
sich ein Liedchen.

Sie hat eine schöne, klare Altstimme, so recht voll und rund aus der
Brust heraus.

Vor dem Dunkel hat sie sich wohl gegen die letzte Helle des Fensters
hingeflüchtet  und  giebt  sich  der  wunderlichen  Welt  hin,  die  in  der
Dämmerstunde in ihr lebendig geworden ist.

Das wird sich in Wünsche hineinträumen, die heimlich zu Hoffnun-
gen werden und aus den Hoffnungen sich unversehens in die Seligkeit
von Erfüllungen hinüberwandeln: Wünsche, Hoffnungen, Erfüllungen:
naiv gewiss und komisch: dass ihre Mama ein seidenes Kleid tragen
könnte, und nicht den ganzen Tag mit ihr zankte, dass sie nicht zum



Krämer zu gehen brauchte, dass sie immer gut ässen und tränken, und
dass es schön, sauber und vornehm um sie wäre und dergleichen. Und
doch schwellt es ihre Stimme, wird voller und voller, und immer klarer
wie ein köstlicher Glockenton.

Was bedeutet das alles, wonach unser nächstes Verlangen lächerlich
und unbeholfen sich streckt und von dem es glaubt, dass es in ihm sei-
ne Befriedigung finde, was ist das alles, als das arme dürftige Symbol
eines Unaussprechlichen, das jeder ersehnt und das das über alles Be-
greifen adlige Mysterium aller Kunst und alles Lebens ist?

Als was für ein mächtiges, tiefinnerstes Empfinden aber ist es leben-
dig da drüben in dem schlichten Schullied!

Wunderschön singt sie!
Die Kleine hat „Talent“!
Armes Mädel! . . .



DER GASSENHAUERDER GASSENHAUER

 
Irgendwo hat sie da so einen abscheulichen neuaufgekommenen Gas-
senhauer aufgefangen und singt  ihn mir nun mit  aller  Naivetat  vor,
bringt ihn mit unverfälschtester Echtheit und allen Gassenjungenfines-
sen zum Vortrag.

Es war dabei nicht das mindeste tragisch zu nehmen. Jetzt, da ich’s
mir in aller Ruhe überlege, bin ich mir natürlich darüber völlig im Kla-
ren. Es war ihr lebendiger Nachahmungssinn u. s. w. Dass sie ein in-
nerstes  Gefallen an dergleichen fände,  ist  völlig  ausgeschlossen;  das
liegt durchaus nicht in ihrem Wesen. Kein Wort ist darüber zu verlie-
ren! . . . Und doch hab’ ich ihr ihren lustigen Singsang geradezu grob
und brutal unterbrochen.

Es war die Angst vor einer entfernten Möglichkeit, dass sie einmal
aus Trotz, aus Verzweiflung sich an derartigen Schmutz . . . . Nein! Ich
kann den Satz nicht zu Ende schreiben! . . .



SIE IST KRANKSIE IST KRANK

 
Meine Angst! Meine Unruhe!
Seit ein paar leidet sie an Diphtheritis und liegt zu Bett.
O, dieses verdammte Wetter! . . .
Wir haben Regenwetter! Fortwährend so ein
feiner, grauer, unaufhörlich rieselnder Regen!
Da ich vor aller Unruhe und Sorge nichts Vernünftiges anzufangen

weiss, sitz’ ich am Fenster, betrüge mich und meine schöne Zeit mit
irgend einem Buche und sehe hinunter.

Alles in diesem grauen, unaufhörlich rieselnden Regen, der alle Lini-
en  verschleiert,  verwischt  mit  einem  schmutzigen  Dunst,  der  den
Rauch  von  den  unzähligen  Schornsteinen  in  die  Hofräume  nieder-
drückt.

Ich  weiss  so  ziemlich  alles,  was  hinter  diesen  schwarzen,  öden
Fensterlöchern so den Tag und die Woche über vor sich geht.  Oder
doch wenigstens so in Bausch und Bogen. Ich will den Mund nicht so
voll nehmen: das „Alles“ würde mir und meinem armen Weltbild, das
man sich so gern ins Sichre rettete, doch wohl ein wenig über den Hori-
zont gehen!

Unten,  auf  dem  ungepflasterten  Teil  des  Hofraumes  vor  unserm
Hause spielen Kinder. Sie tappsen in den Pfützen umher, die sich da
vom Regen gebildet  haben und gröhlen  mit  heiseren  Stimmen zwi-
schen den schwarzen, regenfeuchten Mauern.

Sie  sterben  hier  massenweise  um  diese  Jahreszeit,  so  gegen  den
Frühling hin!

Aber was geht mich das Alles schliesslich an! Das Bitterste von allem
ist doch, dass ich hier, mitten in diesem schmutzigen Elend den Todes-
kampf deiner Sehnsucht sehen muss! Deine Sehnsucht aber und die
meine ist die Sonne, die Lust, das Lachen und die Schönheit!

Wie  ich  hier  sitze  in  meinem  stumpfen  Brüten  hab’  ich  einen
Wunsch, einen recht selbstsüchtigen Wunsch vielleicht: dass man noch
das weiche Hinschmelzen der  Empfindungen hätte von ehedem, wo
mit ein paar Thränen alles wieder gut war! . . .



IM NEBEL

 
Wanderte am Spätabend über die letzten Häuser hinaus weit ins
freie Feld.

Tief schwarzbraun streckte sich in der Dämmerung das weite
Flachland mit seinen Schollen, und ringsherum kamen im Kreis
unter  dem  mattblauen  wässrig-glasigen  Himmel  dicke,  weisse
Abendnebel zu mir hergekrochen und umqualmten mich mit ih-
ren milchigen feuchten Dünsten.

Und wie ich immer weiter ging, war’s mir, als presste mich’s im-
mer enger ein und drückte mich sanft nieder, hinein in das köstli-
che  dunkle  Braun  mit  seinem  heimischen  frischen  Erdgeruch.
Und die Welt war meiner hindämmernden Müdigkeit ein fernes,
verworrenes Brausen, irgendwo, weit hinter den quirlenden, still-
weissen Dunstmassen.  Und ich war das alles los.  Und mir  war
wohl!



DUNKELSTUNDEDUNKELSTUNDE

Schon dunkel?
Wie lange hock' ich hier?
Die Wolken da oben, die über die Dächer hinrasen,  sind weisse

Dünste vom Wind getrieben,  und das Abendrot drüben an den
Häusern ist eine blöde, tote, dumme Farbe, und unten, unter mir
hackt irgend ein Idiot auf einem Klavier die Zeit in Stücke.

Etwas Lebendiges!!
Hier! Eine Zeichnung von ihr, ein paar Tagebuchblättchen, ein

Gedichtchen,  und  hier:  die  Filigranblume,  die  sie  mir  damals
gewunden hatte. Sie duftet noch nach einem billigen Parfüm, das
sie sich für ihre armen Sparpfennige ab und zu zu erstehen wuss-
te; denn sie wollte Alles schön um sich haben, schön! . . .

Sie hat Prügel dafür bekommen und manches böse, hässliche
Schimpfwort.

Wie mit Messern durchbohrt mich noch immer ihr Schreien, ihr
Schreien in Wut und Verzweiflung, mit dem sie sich gegen all das
Hässliche wehrte, das so brav gemeint war. . .

Ich sehe sie,  neben mir,  mit  der Blume beschäftigt.  Aufrecht
sitzt sie auf dem harten Stuhl. Seitwärts an ihrem Hals die kleine
hellblaue Schleife zwischen den krausen, flimmernden Härchen,
und die blassen, weichen Backen, und der Mund, um den ihr klu-
ger Kummer einen so wunderlichen Zug gehaucht hat,  und die
grossen blauen Augen, die gelassen an dem flirrenden Silberdraht
haften, der sich zierlich zwischen ihren flinken Fingern windet.
Alles seh’ ich!

Jetzt kommt ihr ein Einfall. Sie plaudert zu mir herüber. Und
ich blase den Rauch meiner Cigarrette vor mir hin, sehe sie an, la-
che und höre zu.

Nun ist sie tot! Tot wie eins von den schmutzigen, gröhlenden
Kindern unten, die das Wetter hinwegrafft! . . .

*           *
 *



Wie ich die Blume gegen das letzte Abendlicht halte, sprüht sie
von einem silbrigen Feuer, wie von tausend, Millionen winziger
Diamanten zusammengesetzt,  wie aus Lichtstrahlen, aus feinen,
feinsten Lichtstrahlen gewebt.

Es ist die Narzisse.
Mit stiller, zwingender Kraft ist Ihr die sympathische Anschau-

ung dieser Blume, die sie wohl gelegentlich eines Ganges in einem
Blumenladen gesehen hatte, in die Hand, in die Finger geströmt
und hat mit eingeborener Triebsicherheit den Kelchblättern diese
wunderbare Krümmung gegeben.

Wie stark,  wie mächtig,  wie trotzig musste wohl dieser Trieb
sein, dass ihn so viel Elend nicht verkümmerte! Nicht eine Linie
dieses kleinen Wunderwerkes hat es verkrümmen dürfen! . . .

Jetzt glüht sie in rosigen und silbrigen Lichtern, und es schmilzt
in einander wie von einem heimlichen Feuer und lebt und lebt,
und das armselige Parfüm ist ein köstlicher, köstlicher Duft!

Ich sauge ihn ein, saug’ ihn ein, tief in mich hinein!
Und ich lache, lache, bin befreit, weiss nichts, als die herrliche

Kraft, die uns Vergessen giebt, die uns die Welt und all unsern ge-
brechlichen Jammer zu einem Spielzeug wandelt, mit dem wir uns
hinüberspielen in eine andre Welt.

Die andre Welt: die nicht drüben ist über den Wolken , nicht
hinter dem unendlichen Blau , hinter den goldenen Sternen, die
nicht  Gott  ist,  Götter  und  Götzen:  die  alles,  alles  ist,  das  Ge-
meinste und Sichtbarste, erfasst, lebendig von den Sympathieen
unsrer inneren Kräfte. Die Welt der Schönheit in uns, um uns, uns
gegeben und beigefügt, die belebte, lebendige Welt und doch kei-
ne andre als die eine, in der all unsre Qual und unsre Lust ewig
beschlossen ist! . . .

Diese Blume aus armseligen Silberdraht duftet und leuchtet von
all ihren Wundern.

Und die Wolken oben werden lebendig von einem unsagbaren,
warmen Leben, und das Blau des Himmels dazwischen wird tief,
tief und lebendig, und das Abendrot, das drüben an den Häusern
verglüht, wird lebendig.



Alles still und dunkel nebenan.
Niemand ist bei ihr.
Ich will hinein und mich zu ihr setzen. . .

*           *
 *

Leise tret’ ich zu ihr hin.
Das frische Linnen über ihr flimmert  weiss in das Dämmern

hinein und über die starren, stillen Falten liegt es wie ein Glanz.
Leise mach’ ich ihr das Gesicht frei und die Brust. Ganz leise.
Sie haben ihr ihr Sonntagskleid angezogen und ihr fromm die

Hände auf die Brust gefaltet.
Ich staune, wie reif sie aussieht, das Kind. Mit diesem Lächeln

die Mundwinkel hinauf zu den Nasenflügeln hin, diesem bekann-
ten Lächeln.

Es ist so schön hier in der Dämmerung!
Wie hell  ihr Gesicht ist  in diesem reinen Weiss! Seine Linien

fliessen wie von einem Leuchten und gleiten und schimmern.
Lässig schreitet die Zeit hin mit dem leisen Ticktack der Uhr.

Und jetzt hört sie ganz auf. . .

*           *
 *

Tot?!
Und was  bedeutet  das,  dieses  schmutzige  zerfallende  Unflat,

das dieser weisse, schöne Friede da bald sein wird?
Nur eins weiss ich: das Leben und dass wir sind, ich, und du in

mir, und ich bin eine stille lebendige Heiterkeit!
Und das ist das Leben, vor dem Tod und Geburt, hier und dort,

und Alles,  zwischen dem wir  dumm und blöde hin und wieder
taumeln, verbleicht! . . .

*           *
*



Die Blumen leuchten drüben zwischen den Vorhängen in tiefen
Farben und dahinter verschwimmt es im bläulichen Zwielicht.

Das Zimmer weitet sich in der zunehmenden Dämmerung, und
auf den armseligen Möbeln liegt es mit stillen, vornehmen Glän-
zen.

Durch das Fensterviereck seh’ ich in den Abend hinein wie in
ein fernes, wunderliches Licht! . . .



II. SOMMERTODII. SOMMERTOD



SOMMERTODSOMMERTOD  

1 . 

Alles in ihm ist still und beruhigt.
Fast hat er, als er nun allein ist in dem neugemieteten Zimmer, die

Empfindung, er sei völlig frei.
Fröhlich, mit leisem Pfeifen und zufriedenem Lächeln, geht er auf

und ab und mustert seine Umgebung. Und dann bleibt er  mitten in
dem schönen, hellen Raum mit seinen Sonnenlichtern und Laubschat-
tenflecken stehen, reckt die Brust heraus und atmet die herrliche Luft
tief und voll in die Lungen.

Frei!
Alles, was noch an frischer Fröhlichkeit in

seinem Wesen ist, ringt sich empor in Kraft und Hoffnung. Uebermütig
schwingt  er  sich aufs  Fensterbrett  und sieht  hinüber zu den blauen
Umrissen der Bergkette, hinab in das sonnenhelle Thal mit seinem blit-
zenden Strom: und die freien herrlichen Linien weiten seine Augen.
Und das junge Laub vor ihm im Garten! Das Leuchten der Blumen!
Und wie die Vögel zwitschern!

So sitzt er, die Hand am Fensterkreuz, und giebt sich der Empfin-
dung hin, wie ihn die Sonne durch die Kleider wärmt.

Frei! ....
Aber  plötzlich  sinkt  sein  Oberkörper  leicht  zusammen und er  be-

ginnt auf etwas zu lauschen, zu warten! Auf etwas zu — lauschen! Auf
eine Stimme, die er irgendwo in der Ferne hört, die Stimme! . . . Und es
kommt ihm so der Gedanke: was sie denn nun wohl so sagen wird?

Er wartet und seine Augen, die ins Ungewisse starren, sind gleich-
sam nach innen gerichtet. Wie in einer Hypnose sitzt er da, bewegt kein
Glied.

Ausser etwa, wenn ein Muskel zuckt, ein Laut ihm auf die Lippen
tritt: aber das alles vollzieht sich fast unabhängig von seinem Willen.

Und plötzlich ist es da!
Wo? Von wo?
Wie  zwischen innen und aussen,  in  irgend einer  ungewöhnlichen

Raumdimension. Wie aus einem Nebel löst sich ein süsses Gesicht mit 



grossen, dunklen, mystisch fröhlichen Augen, zwei lachenden Lippen
und zwei blanken blitzenden Zahnreihen dazwischen. Und jetzt ist es
eine ganze, selbstständige Person! Sie!

O, wie glücklich er ist, dass sie ihn doch nicht allein lässt!
Und jetzt ist sie ganz dicht bei ihm. Er spürt die Wärme ihres Kör-

pers und den Druck ihrer Hand auf seinem Unterarm, und sein Körper
reflektiert  ihre  lebhaften,  muntren  Bewegungen,  wie  sie  neben  ihm
hinaussieht, nickt und lacht, lacht, in ihm, o, so ein glückliches, helles,
herzliches Lachen!

Seine Augen blitzen und seine Backen röten sich.
Sie ist jetzt still. Ihre weiten Augen nehmen nur gierig den herrlichen

Blick in sich hinein, und wie in erstarrter, staunender Lust ist ihr Mund
geöffnet.

Er betrachtet sie. Still, mit einem unaussprechlichen Wohlgefallen,
mit einem tiefinnersten, ruhigen Glücksgefühl.

„Gefällt dir’s?“ fragt er halblaut nach einer Weile.
Sie nickt, biegt den Kopf hintenüber, kneift die Augen zusammen,

dreht ihm ausgelassen wie ein Schulmädchen eine lange Nase, baumelt
mit den Beinen vom Fensterbrett herab, fängt an, mit ihm zu koquet-
tieren. Weit öffnet sich ihr sein Herz.

Weshalb ist sie nicht immer so? Denn oft quält sie ihn bis aufs Blut,
peinigt ihn mit den entsetzlichsten, abscheulichsten Vorstellungen, rast
wie eine Mänade, foltert ihn wie ein Teufel. Will er eine Erklärung, so
führt sie ihn mit dunklen Worten in die Irre, die ihn zur Raserei trei-
ben. Und dann weint sie wieder, weil er sie nicht verstehen will. Sie will
ihn zu sich hinüberhaben; das ist es. Ihre gute Laune reisst ihn hin. Er
springt vom Fensterbrett herunter, geht mit freien Schritten durch das
Zimmer, singt, tritt zum Flügel und spielt ein paar übermütige Läufe.

Da! Ein leiser Lufthauch an seiner Ohrmuschel! Er wendet sich mit
einem leichten Schreck.

Sie sieht ihm über die Schulter, und es wispert an seinem Ohr. Mit
eins überkommt ihn eine unbändige Sehnsucht.

„O komm doch ein einziges Mal aus mir heraus!“
Er weiss, dass sie es wohl kann. Oft, wenn er’s nicht vermutet, hat

sie’s gethan; nie aber, wenn er darum bat.
„Du würdest Dich fürchten!“
„O nein!“



„Doch! Du würdest furchtbar erschrecken!“
„Aber nein doch?!“
„Ja, aber ich!“
„Ach so!“
Es kichert.
Müde schleicht er wieder zum Fenster hin.
Das ist das Rätsel! Warum ist sie so furchtbar eigensinnig und kapri-

ziös?
Es ist so: sie will, dass er sich das Leben nimmt. Nur dann will sie

sich ihm geben, ganz und gar. Er beginnt zu grübeln.
Plötzlich dämmerts ihm. Teufel!! Wieder hat er sich hinreissen las-

sen! Es ist und ist nur seine Einbildung! Sie existiert gar nicht selbstän-
dig!  Seine  Einbildung!  Einbildung!  Er  will  von  ihr  loskommen!  Er
muss! Er kann es!

Ganz genau geht er alles durch, kontrolliert. So und so kommt der-
gleichen zu Stande.  Dass diese Hallucination so ungeheuer plastisch
und vielseitig ist, darf ihn nicht verwirren. An alles erinnert er sich, was
er über solche Krankheitsfälle gelesen hat, und an die Art, wie man ih-
nen zu begegnen pflegt.

Er rafft sich zusammen, beginnt, sich im Zimmer umher zu beschäf-
tigen,  zu  ordnen,  die  Lippen zusammengekniffen,  die  Brauen gegen
einander gezogen.

Aber plötzlich sieht er sie wieder. O, so deutlich! Ihre dunklen Augen
sehen ihn tieferschrocken an.

„Lass mich!“ Wie rasend hat er’s geschrieen.nNicht laut. Sofort hat
er sich im Zaum gehabt. Was soll die Wirtin von ihm denken! Aber in
seiner Wut greift er nach einem Gegenstand und schleudert ihn gegen
die Wand.

In diesem Augenblick hört er von draussen her ein Gelächter. Es ist
die Wirtin, die sich im Garten mit einer vorübergehenden Person un-
terhält. Er streicht sich über die Stirn und sieht sich um. Ihm ist, als ob
er aus einer Hypnose erwachte. Er atmet auf, ist frei. Völlig frei.

Er sieht nach der Uhr, nimmt ruhig Stock und Hut und verlässt das
Zimmer. Wie er durch den Garten geht, grüsst er höflich die Dame, und
begiebt sich dann ins Hotel, um zu Mittag zu speisen.

 



2.

Er hat gegessen, hat Kaffee getrunken, sich eine Cigarre angezündet,
fühlt sich durchaus ruhig, ja behaglich, und beschliesst, einen Spazier-
gang zu machen.

Hinter dem Hotel weg schlendert er in den Wald hinein, hinunter zu
dem Erlengrund, der sich mit seinem Bach weit in die Gegend hinein-
zieht.

Mit verlorenen Strahlen zittert die Sonne in dem jungen Laub und
spielt  mit  lila,  hellvioletten und braunen Lichtern über den blanken
Weg. Der Bach rauscht, blitzt und schäumt, und er geht und geht, ganz
erfüllt von seiner Umgebung. Hin und wieder bleibt er stehen, sieht ei-
nem Eichkätzchen zu, das einen Buchenstamm in die Höhe schlüpft,
beobachtet einen Vogel, eine Eidechse, die Formation eines Baumes,
das Spiel der Farben auf seiner Rinde, sieht hinauf zu den hohen Wip-
feln, die im blauen Himmel zittern, und geht wieder weiter.

Er summt sich ein Liedchen, laut fröhlich mit dem Stöckchen vor
sich hin, und freut sich über das stramme Sausen des Hiebes. Er denkt
an seine Bücher,  an eine wissenschaftliche Arbeit,  die er vor einiger
Zeit begonnen hat, kommt in ihre Gedankengänge , spinnt sie weiter,
und wie er eifrig wird und mehr und mehr sich konzentriert, gelangt er
zu dem Entschluss, sie gleich nach seiner Rückkehr in die Stadt weiter-
zuführen und zu vollenden.

Der Grund ist  zu Ende.  Er  steigt  einen Hügel  hinauf,  kommt auf
einen breiten Waldpfad.

Einen Augenblick steht  er  still.  Es ist  ihm, als  vermisse  er etwas.
Irgend eine leichte Unruhe. Er thut ein paar hastige Züge an seiner Ci-
garre. Ach richtig! Der Bach rauscht nicht mehr, und hier oben ist es so
still. Es ist der Uebergang.

Er atmet auf und geht weiter. Er trifft Leute: Spaziergänger, Holzfäl-
ler.  Eine Holzfuhre kommt ihm entgegen.  Bauern begegnen ihm. Er
grüsst, wird gegrüsst, plaudert im Vorübergehen. Alles das macht ihn
immer fröhlicher, und wie er so durch den schönen Wald geht, ist er
der besten Hoffnung voll . . .

 



3.
 

Es  ist  Abend.  Müde  von  der  langen  Wanderung  sitzt  er  in  seinem
Zimmer und sieht in die Dämmerung. Ein Wind hat sich aufgemacht
und rauscht im Kamin.

Er hat seine Freude an dem schönen Blick, der Abendfrische, dem
Kleinleben auf der Gasse.

Plötzlich fühlt er ein Vermissen. Ein Verlangen, Vermissen . . .
Er hat Durst? Er geht und trinkt. Nein! Es bleibt dasselbe.
Er zündet sich eine Cigarre an. Nein! Auch das ist es nicht! Trotzdem

raucht er weiter, stöhnt, nimmt ein Buch und setzt sich ans Fenster.
Eine Seite. Noch eine. Nein: er begreift nicht, was er liest. Ein Fieber

ist in ihm, eine Unruhe.
Ach was! Er w i l l! Noch eine Seite! „Aber so lass mich doch lesen!“

— Er ist aufgesprungen und hat das Buch zornig von sich geschleudert.
Laut geschrieen hat er das nicht. Wieder hat er’s gleichsam nur in sich
hineingebrüllt.

„Nein! Du sollst mit mir plaudern!“ Sie spricht es mit seinen Lippen,
und in sich sieht er ihr süsses, schmollendes Gesicht.

„Plaudern!“ wiederholt er verdriesslich im Hin- und Hergehen.
Sie folgt ihm und neckt ihn. Sie lacht unbändig, ruft ihn bei einem

Kosenamen, den sie sich aus seinem Vornamen zurecht gemacht hat,
tänzelt vor ihm her wie eine Ballettänzerin, macht allerlei Schnurren
und Firlefanz, zeigt ihm über die Schulter weg ein spasshaft hochmüti-
ges Gesicht. Sie löst sich die Haare auf, lässt ihre lange Flut durch die
hochgehobenen Hände laufen, trippelt mit ausgebreiteten Armen auf
ihn zu, thut, als wenn sie ihn in leidenschaftlicher Zärtlichkeit umar-
men wollte. Nun bleibt sie dicht vor ihm stehen, und sieht ihn bittend
mit einer überaus holden Scham, äusserst verführerisch von unten auf
an.

„Nun, willst du nicht mit mir plaudern?“
Er lächelt.
„Ach, du wirst dann gleich so merkwürdig! Man kann ja nicht ver-

nünftig mit dir plaudern!“
„Willst du nicht mit mir plaudern, mein Teurer? Mein Lump, mein

Dummer? Mein überaus teurer Heini?!“



Ah, er merkt nun wieder ihre Ironie. Die Zornader schwillt ihm. Sie
lacht, aber nun wird sie zärtlich. Sie drückt sich gegen ihn, überhäuft
ihn mit den zärtlichsten Liebkosungen. Er seufzt. Er fängt an, seinen
Zustand zu kritisieren. Ja, sie ist es! Zug für Zug, wie er sie gekannt
hat!  Nur  nicht  dies  unsinnig  Dämonische,  dies  geradezu  Satanische
hatte sie im Leben, wenn sie auch mitunter ein rechter, kleiner, caprizi-
öser Kobold sein konnte.

Erinnerungen kommen, ganz normal, und machen ihn weich. Tief
von innen kommt es wie Thränen in die Höhe. Damit stellt sich aber
auch schon wieder ihre körperliche Plastik ein, ihre hallucinatorische
Gewalt. Er sieht sie.

„Einbildung bin ich? Wie, mein Lieber? Sieh doch! Bin ich wirklich
deine Einbildung? Wirklich?“

„Nein!“ Er sieht sie an, versinkt in der Seligkeit ihres Anblickes. Und
nun  kommt  sie  auf  ihn  zu,  hängt  an  seinem  Hals,  weint,  liebkost,
schmeichelt,  bittet,  beruhigt,  lächelt  wie  ein  Kind,  das  Dummheiten
gemacht hat und mit allerlei reizenden Gebärden Verzeihung erschmei-
cheln will.

„O, wenn man doch vernünftig  mit  dir  plaudern könnte!“  sagt  er
traurig.

Er hat oft Versuche gemacht. Aber grade, wenn er beginnt, recht un-
befangen zu werden wie früher, als sie noch lebte, dann wird sie sofort
unerträglich. Ja, sie kann dann wohl plötzlich rasend werden vor Wut,
kann ihm die unsinnigsten Schimpfworte ins Gesicht schleudern, ihn
ganz unvermittelt auf das abscheulichste peinigen. Bis er müde und

zerschlagen daliegt, stumpf und dumm wie ein Blödsinniger, stun-
denlang, und vor sich hinbrütet. Dann kommt wohl die Sehnsucht nach
Erlösung. Er versteht sie dann. Sie will ihn bei sich haben. Das ist es.

O, er ist träge, feige! Ist nicht im Stande, sich von all dem Plunder
um ihn her frei zu machen und zu ihr zu kommen!

Aber ist sie’s nicht selbst, die ihn hindert? Wie oft hat er die Gift-
flasche in der Hand gehabt, den Revolver angesetzt! Und da plötzlich
ist sie da, irgendwo in seiner Umgebung, in einem Weibe, das plötzlich
vor ihm auftaucht,  oder  irgendwie,  und hält  ihn zurück von seinem
Vorhaben! Warum narrt sie ihn so? Und dann überkommen ihn Wut-
anfälle, in denen er alles um sich her zertrümmern könnte, in denen er
morden  könnte!  Ja  oft,  wenn  er  mit  den  Zähnen  knirscht  und  die
Fäuste ballt, erlöst ihn die wahnsinnige Vorstellung, dass seine Hände



ihren Hals umklammern, und er sie zu Tode würgt für die unsagbaren
Qualen, die sie ihm verursacht.

Er sinkt in einen Sessel. Dunkler und dunkler wird es draussen und
im Zimmer. Das Leben erstirbt. Gross und hell kommt der Sommer-
mond drüben über die Bäume herauf und scheint ins Zimmer.

Und wieder hört er den Wind im Kamin.
Nein!  Nicht  der  Wind!  —  Eine  Stimme!  —  Lockend,  lockend!  —

Jauchzt, weint laut auf . . . Das Herz pocht ihm gegen die Rippen.
Worte, deutliche artikulierte Worte, Sätze und Pausen dazwischen.

Er lauscht, und dann, plötzlich, ruft er aus der Tiefe seiner Sehnsucht
und Verzweiflung: „O, mach’ ein Ende! Ich kann nicht weiter !“

„Komm! Komm!“ ruft es drüben. Wie Lachen und Weinen ist es zu-
gleich.

„Wann denn?!“
Es schreit seinen Namen, und er sieht weitgebreitete Arme, und in

den Nacken gebeugt in der Flut langer, aufgelöster Haare ein glühen-
des Gesicht mit dunklen, blitzenden Augen.

„Wann denn?! Wann?!“
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Nein!  Rettungslos  ist  er  diesem  Banne  verfallen.  Er  will  nun  auch
schon gar nicht mehr von ihm los. Unglücklich fühlt er sich, kommt er
für Augenblicke zum Bewusstsein der Wirklichkeit um ihn her und ist
er „frei“.

„Frei!“ O, mein Gott! Er muss über diese Freiheit lachen.
Ausser allem Zweifel  steht es ihm: irgendwie,  irgendwo ist  sie bei

ihm, sie, sie selbst. Aber wie kommt er zu ihr? Wie wird er ihres Be-
sitzes froh?

Nein! Es ist so! Er muss sich töten!
Tod! Mein Gott, was für ein dummes Wort! Und er fasst den unwi-

derruflichen Entschluss, ein Ende zu machen.
Er holt sein Revolveretui aus dem Reisekorb, ladet die Waffe, steckt

sie in die Seitentasche.
Es lächelt aus ihm heraus, und das Herz klopft ihm zum Zerspringen

vor Erwartung.
Den Hut! — Draussen im Wald! —



Aber auf dem Flur bleibt er stehn. Wie angewurzelt. Die Wirtin, die
die Treppe aus dem Garten heraufkommt, sieht ihn und bietet ihm die

Tageszeit. Leise, gänzlich verwirrt, erwidert er ihren Gruss.
Da ist sie! Da steht sie vor ihm! Sie! . . . Das sind ihre Gesichtszüge,

ihre Augen; und sie sehen ihn so wunderlich an.
Sofort geht er auf ihre Marotte ein und behandelt sie, als ob sie die

Wirtin wäre. Unterhält sich mit ihr, als mit der Wirtin.
Sie reden über das Wetter, über dies und das. Er ist ungewöhnlich

gesprächig, neckt sich mit ihr, treibt Scherz. Aber seine Augen haften
an den ihren mit einem festen Blick, der sagt: Nun, ich weiss ja! . . .

Da, mit einem Male, spürt er, dass die Wirtin — die Wirtin! — verle-
gen wird. Sie schweigt, senkt den Blick, dann nickt sie, lächelt und tritt
mit irgend einem Vorwand von ihm fort in ihr Zimmer.

Ah so! So nasführt sie ihn immer! Er sieht ihr nach, dann pfeift er
und geht hinaus.

Also denn anders! — Hinter dem Hotel weg, dem Wald zu.
Aber ein Hotelgast redet ihn an, fragt ihn nach einer Strasse. Ein

Mädchen kommt ihm entgegen und bietet ihm Erdbeeren zum Kauf an.
Er kauft, spricht mit ihr, in der Hoffnung, dass sie sich ihm offenbaren
will; denn wieder sind es ihre Augen, ist es ihr Gesicht.

Nun weiss er! Also doch! In irgend einer weiblichen Person wird sie
ihm begegnen. Hier, hier wird er sie bekommen.

Und nun kommen Tage des Suchens . . .
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Immer wunderlicher wird es um ihn her.
Durch irgend ein Wunder ist er in einer Zwischenwelt zwischen die-

ser und einer andern. Gegenstände, Tiere, Menschen erscheinen ihm so
sonderbar. Sie haben andre Farben und Umrisse. Oft sieht er um Ge-
genstände,  um  Körper  einen  leisen,  regenbogenfarbenen  Schimmer.
Wie in einer Traumwelt fühlt er sich. Menschen und Tiere haben so
wundersam tiefleuchtende  Augen.  Ganz anders  wie  sonst.  Und bald
sind  sie  hässlich,  bald  ist  selbst  das  Hässliche  so  unaussprechlich
schön. Alles hat so etwas Visionäres.

Und dann beginnt er wieder Zeichen zu sehen. Die Art, wie Strohhal-
me, abgebrochene Zweiglein auf dem Wege liegen, wie sich Aeste und
Zweige eines Baumes verschlingen , Figuren in Büchern, Bilder, bezie-



hungsvolle Worte und Sätze, die er in Büchern aufschlägt, Worte, die
Leute zu ihm sprechen, mit denen er redet, die Art, wie sie sich gebär-
den, ein sonderbar beziehungsreiches Leben in ihren Mienen, in den
Bewegungen selbst eines Tieres, ja in irgend einem toten Gegenstande:
die ganze ihn umgebende Welt gewinnt ein so sonderbares Leben, Und
nicht,  dass er  das suchte:  eine rätselhafte Gewalt scheint ihn darauf
aufmerksam zu machen, seine Blicke, seine Sinne hinzulenken.

Und dann zeigt Sie sich ihm. Immer unverkennbarer.
Mehr denn einmal, täglich bemerkt er sie. In dieser Zeit geht er eines

Vormittags durch den Wald. Er weiss, dass er sie heute finden wird.
Verschiedentlich  hat  sie  sich  ihm  schon  gezeigt;  nur  noch  nicht

durchaus deutlich.  Es  ist  immer so ein  Augenbann.  Plötzlich,  eh’  er
sich’s versieht, versinkt sein Blick in ihrem dunklen Auge.

Ah, die Zukunft! O, was wird er vor sich bringen! Wie werden sie le-
ben!

Er weiss, daran soll er nicht denken! Das mag sie nicht! Oft hat sie
ihn bis aufs Blut gepeinigt, wenn er ihr verwies, dass sie ihn so oft bei
seinen Beschäftigungen störte. Nur er und sie. Alles andre ist durchaus
Nebensache, durchaus belanglos. Aber doch . . . Hundert sonnenhelle
Vorstellungen steigen vor ihm auf. Das Leben wird ihm wieder einen
Wert bekommen. Wie andre wird er gestaltend in seinen Verlauf ein-
greifen, mit Ideen, Thaten, Plänen und freudiger, unbeirrter Thätigkeit,
die ein Kraftüberschuss ihrer Einigung ist. Ueber allen Menschen und
Wesen werden sie sein mit ihrer grossen, einzigen, unvergleichlichen
Neigung und Einigung! . . .

Er geht und geht und spinnt diese Gedanken unter einem heimlichen
Lachen vor sich hin. Und der Wald ist so wunderlich grün, und seine
Stämme wie  Phantome einer  überirdischen Schönheit,  und es ist  so
morgendlich frisch und singt um ihn her mit tausend geheimnisvollen,
glockensüssen Stimmen.

In ihm aber ist sie ganz still. Nur ein einziges Warten und Hoffen ist
in ihm. Und da, wie er um die Waldecke biegt, hält es ihn.

Er steht da; regungslos.
Sie!!!
Dort geht sie vor ihm her durch wechselnde Schatten und Lichter,

die Waldschneuse hin! Ein gelbbraunes Staubmäntelchen weht in der
Morgenluft um sie her. Unter dem hellen Sonnenschein hervor sieht er
deutlich ihr reiches Haar. Es ist ihr Gang, ihre Gestalt; es sind ihre Be-



wegungen. Wie sie geht, wippt ihr das Strohhütchen hin und her, das
ihr am Band vom Ellbogen niederhängt. Sofort biegt er in die Schneuse
ein.

Wie  sie  in  ihm kichert!  Wie  golden!  — Wie  ihr  das  Herz  in  ihm
schlägt vor Aufregung, dass er sie da so mit einem Male leibhaftig vor
sich hergehen sieht!

Aber  noch  ist  er  misstrauisch.  Wenn  sie  ihn  doch  wieder  narren
würde? Aber da bleibt sie stehen, wendet ihm ihr Gesicht zu. Sie hat
seine Schritte gehört.

Ihre Augen! Sofort erkennt er ihre Augen und ihr Gesicht. Das Herz
klopft ihm bis in die Kehle herauf.

Aber er nimmt sich zusammen. Er sieht es ihr an: sie wird so und so
heissen, die und die sein, eine Dame, deren Bekanntschaft er hier zum
ersten Male macht. So will sie’s ja nun mal! . . .

Hahahaha! Wie sie sich verstellen kann! Trotzdem macht ihm das
Freude.

Wie höflich überrascht sie ihn anlächelt, nun er so auf sie zukommt.
Er zieht den Hut, redet sie an. Sehr höflich und korrekt. Aber in ihm
brüllt es vor Freude.

Sie kommen in ein Gespräch, wie sie neben einander hergehen.
Ah! Die Ruhe! Die Ruhe! — Das ist die Ruhe! — Wie das ist! Wie

wunderlich! Wie an sie gefesselt fühlt er sich, wie durch einen magne-
tischen Strom. Als ein wonnig frisches, unsagbar wohliges Gefühl, lin-
dernd, sänftigend, kräftigend geht es ihm durch seine Nerven. Als ob
sie verwüchsen und wesenseins würden ist es ihm.

Mann und Frau! Ich und du!
Mann-Frau! Ich-du! . . .
Natürlich spricht er so unbefangen , so ruhig mit ihr, als lebten sie

seit langer Zeit mit einander verbunden; seit langer, langer Zeit! — Und
dann schweigt er, eine ganze Weile lang, fast ohne sie zu beachten; wie
sich  das  von  selbst  versteht  zwischen  zwei  Leuten,  die  sich  so  von
Grund aus kennen.

Ueberrascht lächelt sie ihn an, ein wenig verlegen, räuspert sich und
sucht mit etwas ungewisser Stimme die Unterhaltung wieder in Fluss
zu bringen.

Ihr Lächeln macht ihn stutzig.
Aber er besinnt sich. Sie spassen ja. Sie heisst so und so, ist die und

die. Das liegt in ihrem Lächeln. Richtig!



Und nun erwidert er und geht wieder auf die Situation ein.
Richtig! Sie spielen Dame und Kavalier, und er muss sie unterhalten!

Aber warum ist sie so grausam? So lange, lange waren sie getrennt, und
nun dieses dumme Spiel! Warum?

Wie muss er sich bändigen mit seinem ganzen Willen, um mit ihr
von diesen dummen Nichtigkeiten zu schwatzen und sie nicht sofort
gegen sich zu pressen, fest, unlösbar fest!

Aber er bezwingt sich. Nur das er sehr gesprächig wird, und dass sei-
ne Gesprächigkeit etwas Nervöses bekommt.

Und wieder sieht sie ihn an, lächelnd, wie vorhin.
Wie ihn dies Lächeln m a r t e r t!!! — Warum lächelt sie so!! — Ihm

ist, als müsse er laut aufbrüllen vor Schmerz und Unruhe. Und zwi-
schen ihnen dies elektrische Flirren! Jede Fiber bebt ihm.

Aber immer wieder findet sich ein lösendes Wort. Und im Ganzen ist
er ruhig, still! O ja! . . .

Und — ah! — mit einem Mal merkt er, wie das Gespräch sich ändert,
wie es wärmer, interessierter wird! In irgend einer Sympathie haben sie
sich gefunden!  Nun ist  es nicht  mehr Dame und Herr:  es ist  schon
mehr so etwas wie Freund und Freundin.

Freund und Freundin! Hahahaha! . . .
Er lacht und sie lacht mit.
Er hat das Gefühl, dass irgend eine Wendung im Gespräch dies ge-

meinsame Lachen motiviert habe und freut sich, wie schön auf einmal
alles passt und sich belebt, wie schön nach den nun einmal gelten sol-
lenden Umständen sie sich allmählich zusammenfinden!

Und nun plaudern sie weiter. Mit wirklich lebendigem, inneren An-
teil. Irgend so einen Stoff haben sie, ein Thema, so eine ergiebige ge-
meinsame Sympathie, die ihre Seelen als Gelegenheit benutzen, sich zu
einigen.

Sein Herz strömt ihr entgegen, ungeduldig, aber doch sich beschei-
dend.

Sie spricht s e h r interessiert. Sie haben sich ihre Namen genannt;
eben so ein paar Namen; lächelnd, heiter, das Ceremoniell bewahrend.

Ihre Wangen glühen, ihre Augen leuchten.  Wie herrlich schön sie
ist!! —

Still geht er neben ihr her, hört ihr nur immer zu. Ganz ist sie nun
aus ihm heraus und ausser ihm leibhaftig und selbständig geworden.



Es durchfährt ihn so: Adam und Eva im Paradies. Noch sich fremd,
wie sie eben seinem Fleisch und Bein entnommen, und doch unter dem
süssen  Zwang  einer  höchsten  Bestimmung,  gleich  und  innig  ver-
bunden, einsam, zwei-allein in der Unendlichkeit der Schöpfung.

So  gehen  sie  durch  die  Schneuse  und  machen  immer  mehr  „Be-
kanntschaft“ mit einander im ernsten Spiel.

Aber das ist eben so das äusserliche, der Zwang irgend eines Geset-
zes, unter dem sie stehen und das zu respektieren sie gezwungen sind.
Das ist der Schein der Alltagswelt.

In ihm ist es anders, und aus sich heraus sieht er eine andre Welt,
leuchtend in mystischer Schöne und Herrlichkeit! Fast grausig ist diese
frische, junge Pracht. Ihm wird taumlig davon.

Mechanisch rühren sich seine Glieder und bewegt er sie, so wie es
zweckmässig ist, und seine trunkenen Blicke gleiten in diesem Taumel
instinktmässig  hinüber,  um  in  dem  tiefen,  stillen  Dunkel  der  ihren
Ruhe zu finden.

Plötzlich ein weiter Glanz. Sie stehen auf kahlem Berge, und ringsum
stürzen weit die sonnigen Wälder in die rauschende Thaltiefe.

Mannhaft steht er neben ihr und sieht hinein in das weite Grausen
der herrlichen Einsamkeit, sicher seines Besitzes.

Sie stehen da, sind Windrauschen, Sonne, Wipfel,
Getön, endlose Weite und Tiefe. . . 
Leise, kaum merklich, ein Zupfen.
Sein Arm . . . gleitet . . . Traum! —
Ihr Auge! Lächeln! Ein Laut!
Ah! Er . . .??! . . . Ihr lächelnder, erstaunter Blick??! . . . Ihr ist . . . Er

ist so . . . So bang sieht sie aus? . . .
Plötzlich kommt er zum Bewusstsein, was eigentlich zwischen ihnen

vorgeht.
Ihre kleine Hand ruht auf seinem Arm und sie sprechen von der Aus-

sicht. Nun ja!
Er lächelt — ein wenig bitter. . .
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Also natürlich! Es soll eben so der regelrechte Verlauf eines zufälli-

gen Liebesabenteuers werden ! . . .
Man lernt sich kennen, hat so viel unmittelbares Gefallen aneinan-

der,  dass man ein gleichgültiges Gespräch anknüpft;  man sucht und
findet währenddem Berührungspunkte, trifft sich öfter, findet ihrer im-
mer  mehr,  das  Verhältnis  wird  immer  kameradschaftlicher,  freund-
schaftlicher; körperliche Berührungen verlieren immer mehr an Zufäl-
ligkeit, wie die der Seelen und der Sympathieen zunimmt, nun u. s. w.

Das sagt er sich und geht darauf ein. Sie will es nun einmal so. Es ist
nun mal ihre Caprice,  sich in dieser Weise, in dieser Gestallt gleichsam
zu materialisieren.

Im Ganzen fühlt er, dass sie nun aus ihm heraus und dass er frei ist.
Es scheint, als wolle er „gesunden“. In ihm ist jetzt nur noch ein unaus-
gesetzter Trieb zu ihr, die also nun so und so heisst, die und die ist, ein
Trieb, der ihn zwingt, jede geringste Gelegenheit zu benutzen, mit ihr
— o endlich! — so, in dieser Weise, körperlich zusammen zu sein.

Das geht so ein paar Wochen lang. Sie, die so und so heisst, die und
die ist, gewahrt seine entschiedene, drängende Neigung. Von Gestalt ist
er ein ganz wohlgebildeter Mann mit angenehmen Zügen. Sie ist nur zu
wenig von Stein und Erz, das Weib erwacht in ihr bei seinen ungestü-
men Werbungen mehr und mehr mit all seinen Gechlechtsinstinkten.

Nur hat er ab und zu für sie etwas Verwunderliches.
Mehr und mehr. Aber sobald er ihr ein leises Befremden anmerkt,

richtet er sein Benehmen danach ein, so dass ihr nichts von seiner irren
Idee offenbar wird.

Aber doch: etwas bleibt zwischen ihnen, das sich in ihre Einigungen
mit einem wütenden ungestillten Sehnen hineindrängt: das Gewesene,
das  Alte,  und  dass  sie  im  Grunde  nicht  völlig  die  Frühere  werden
will. . .

Immer mehr spürt er, wenn er allein ist, dass sie wieder in ihm ist,
und von Tag zu Tag mehr wird sie ausser ihm zu einer völlig fremden
Person.

Und es kommt zum Bruch. . .
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Mit einem dummen, blöden Lächeln hat  er  ihr eines Tages den Ab-
schiedskuss gegeben, irgend so eine Berührung, bei der er nichts ge-
fühlt hat als Scham und peinliche Verlegenheit.

Er entsinnt sich, dass ihre Lippen ein wenig feucht waren von Spei-
chel , und das ist ihm direkt widerwärtig gewesen. Er musste sich nach-
her eine Cigarrette anzünden, um diese peinliche Empfindung direkten
Ekels zu betäuben.

Als er auf der Gasse ist und zwischen den Villengärten hingeht, hat
er so einen unangenehmen faden Geschmack die Kehle herauf und die
wunderliche Empfindung, als müsse er in einen Haufen zusammensin-
ken. Ganz mechanisch, willenlos, mit gebeugtem Rücken und schlaffen
Gesichtszügen schleppt er sich vorwärts, sieht nichts, hört nichts und
sein ganzes Denken löst sich wie in einem Nebel.

Aber allmählich reagieren seine Nerven wieder, und wie feine elek-
trische Ströme dringen äussere Wahrnehmungen in die  müde,  träge
Masse, die er ist. Das Schreien eines Kindes, ein Lachen, ein Gespräch,
eine grellleuchtende Blume, das Rattern eines Wagens, ein Hundege-
bell peitschen ihn gleichsam wieder lebendig.

Am Abend, wie der Mond schon über die Berge heraufsteigt, findet
er sich in seiner Wohnung müde und doch nicht müde, munter und
doch nicht munter. Mit seiner Cigarre sitzt er am Fenster, weiss nicht,
was er anfangen soll, starrt in die Dämmerung.

Nur einen Gedanken hat er noch: dass es nun doch das andre ist,
und dass er sich töten muss.

Draussen ist  es prächtig.  Die herrlichste Sommernacht! Die ganze
Umgebung ist ein einziger blauer Lichtnebel. Die Häuser ruhen drin
mit grellweissen Wänden. Bäume, Büsche, Gras, Blumen: alles so sche-
menhaft mit gelösten Umrissen. Mit schweren Düften kommt es zum
offenen Fenster herein.

Und wie er dasitzt mit sonderbar wachen Sinnen, die in endlose Fer-
nen hineinlauschen, allerfeinste Licht- und Luftbewegungen, feinstes
Wechseln  der  Temperatur  wahrnehmen,  sehen,  was  sie  sonst  nicht
sehen können, hören, was sie sonst nicht hören: webt es sich wieder so
wundersam und eigen in  seine Umgebung hinein.  Stimmen hört  er,
Flüsterworte,  sieht  Gesichte  und  Gestalten,  die  andringen  und



nebelhaft weichen, fühlt Berührungen, zarteste Berührungen, wie war-
men Hauch küssender Lippen.  Mit seinem Haar spielt  es.  An seiner
Brust der Schlag eines Herzens im Doppeltakt mit dem seinen, und ein
warmer Druck, der seine Hand umspannt, und das hüpfende Pochen
eines Pulses.

Mit wildweiten Augen, lächelnd, blickt er vor sich hin, sieht sie und
sich. O, wie vernünftig und gut sie ist!

Aber nun sieht er sie anders.
Fern von ihm steht sie da, er weiss nicht wo, den Kopf wild zurückge-

bogen, mit krampfhaft nach unten gezerrten Mundwinkeln, die Haare
wirr-phantastisch um den Kopf herum, Kehle und Kinn vorgepresst,
die Arme weit ausgebreitet, die Augen wild und starr auf ihn gerichtet.

Deutlich hell-marmorweiss sieht er sie gegen einen dunklen Grund.
Und nun löst sich ihre grausige Starre. Sie kommt auf ihn zu. Wie in

einer Ohnmacht sinkt er gegen die Lehne seines Sessels, fühlt, wie Glie-
der wild und warm sich an seinen Leib pressen, hört eine Stimme, die
weint und ruft . . .

Er rafft sich in die Höhe und rennt in höchster Erregung durch das
Zimmer. Seine Brust keucht, seine Augen rollen, sein Mund schäumt
und stammelt, und er ballt die Fäuste in den Taschen, um nicht aufzu-
brüllen.

So rast er durch das Zimmer, bis die Schenkel ihm schwer werden
und er mit schwindenden Sinnen wieder in den Sessel sinkt.

Den Arm schlaff über die Seitenlehne, mit vorgeneigtem Kopf, sitzt
er und sinnt, sinnt! Lacht! . . .

Es ist einer von den wunderbaren Augenblicken. Alle Geheimnisse
entschleiern sich, alle Widersprüche lösen sich in ihnen. Erkenntnisse
thun sich auf, Gewissheiten über die höchsten und letzten Dinge, un-
mittelbare Gewissheiten — Einsichten, wie sie dem religiösen Wahn-
sinn der ersten Blutzeugen des Christentums vergönnt waren.

Wenn  man  sie  in  Worte  fassen  könnte,  in  eine  neue,  intimere
Sprache!  sagen  könnte:  Glaube!  und  man  müsste  glauben,  müsste!
müsste! weil es so neu und wunderbar ist!

Wie eine neue Ueberzeugung ist es, die Neu- und Wiedergeburt der
Religion! Der Religion!! — Alle Errungenschaften der Wissenschaften,
alles. alles mündet in sie wie in einen grossen, unermesslichen Ozean!

Aber immer Ich und Du! Das ist alles! So unaussprechlich schlicht
und einfach ist  dieses  Evangelium! Ich und Du! Gott,  Diesseits  und



Jenseits, Welt, Leben und Tod, Geburt und Wiedergeburt, Himmel und
Hölle,  Endlichkeit  und Ewigkeit:  alles,  alles ist  darin! Aller  Not und
Frage Antwort und ein Gewähr!

Lange  sitzt  er  da  in  dieser  Versunkenheit,  umspielt  vom  weissen
Mondlicht, in den schweren, süssen Blumendüften, die von den Beeten
der Vorgärten hereinströmen. Ganz erfüllt ihn eine stille Heiterkeit, ein
weisser, keuscher Frieden.

Langsam erhebt er sich endlich. Leise, immer auf dem Teppich hin
und wieder.

Er denkt sich, wie es sein wird. Mit ungeheuren sanftsausenden, tief-
schwarzen Schauern und Kreisen, wie das ruhige Schwingen ungeheu-
rer, gigantischer Fittiche, wird ihn der Tod umrauschen , näher und nä-
her. Immer dichter wird es ihn umhüllen, mit sanftem, unendlich-heili-
gen,  herrlichen  Grausen.  Immer  tiefer  werden  seine  schwindenden,
hindämmernden Sinne in diesen schwarzen Frieden sinken. Und dann
wird es aus ihm erwachen, auftauchen aus dem milden, mütterlichen
Schauern dieser grundlosen Finsternis ... O Licht, da Niemand hinzu-
kann! . . .

Hindurchdringen,  auftauchen in  ein  hellgleissendes,  weisses  Licht
einer  neuen  Endlichkeit,  mit  jenem  Schrei,  jenem  schwachen  Ohn-
machtsschrei  des  Neugeborenen  in  eine  neue  Endlichkeit:  Es,  Er,
Ich! . . . Ich als Ich! . . . Dann wird er sie finden. Dann! Irgendeinmal!
Sie werden einen neuen Leib haben,  irgend eine Form. Blume, Tier
werden sie sein! O was?über dieses Begreifen geht es hinaus und diese
Endlichkeit! Und dann werden sie dieses geeinigten Daseins froh wer-
den! Dann! Irgendeinmal! . . . Aber immer Ich und Du! Es giebt nichts
Andres! . . .

Unter innerlichstem Lachen tritt er an denFlügel und öffnet ihn. Es
geht über die Worte und Gedanken und will Ton werden, Ton ! . . .

Seine Hände gleiten über die Tasten.
Leise  greift  er  stille,  wunderlich-mystische Akkorde im Dreiklang.

Und aus ihm, immer voller, rauschen Harmonieen. Er, Es, dieses Un-
bewusste,

das über sein winziges Bewusstsein ist, heraus aus der Ueberfülle,
dem unendlichen Reichtum ewiger Erfahrungen!

Wieder  steht  der  Mond  drüben  rund  überm  First  der  Villa  und
macht das Zimmer taghell.

Lichter und Schatten weben so wundersam ineinander.



Und, wie er spielt, zeichnet es sich in dem Glast mit feinen Formen:
Gewänder, Gesichter, Körper, Glieder, Augen. Ein weisses Flimmern ist

es, ein leichtes Weben und Ineinanderrinnen.
Er sieht hin mit einem stillen Lachen, flüstert abgebrochene Worte:
To H Kai Pan! To Apeiron ! Ich ! . . .
Und er lacht, lacht in sich ein starkes, wildfröhlichesLachen aus den

Tiefen seiner Seele heraus.
Da! — Er wendet sich gegen das Fenster hin, nicht eben überrascht.

— Ein Ruf! — ... Lauscht! . . . Weisse, rauschende Stille ... Und wieder!
— Ein Ruf! —

Wie Lachen und Weinen, Jauchzen und Klagen in einem. So wildlo-
ckend, von so zwingender süsser Gewalt!

Und nun dichtet es sich stärker in dem weissen Lichtgeflimmer und
wird Gestalt. Weiss ist es wie Lichtduft und doch rund, geformt, mate-
riell wie Fleisch und zarte schöne Körperlichkeit. Und Augen. . .

Mit weiten, wildlachenden Augen schaut es herein. Haarwellen wo-
gen vorüber. Seine Hände gleiten von der Klaviatur. Sie! —

Leibhaft steht sie draussen am Fenster, ausser ihm. Sein geliebter
Wildfang und Totenvogel, der ihn so lange genarrt hat, den er nun end-
lich, endlich haschen wird.

Hahaha! — Wie ein unbändiges, dionysisches Jauchzen ist es in ihm.
Aber er bezwingt sich. Behutsam erhebt er sich und geht auf den Zehen
zum Fenster.

Nach ein paar Schritten macht er Halt. Ja: sie wartet, entfernt sich
nicht.

Er geht weiter, vorsichtig, als beschliche er einen Schmetterling.
Aber nun weicht sie zurück, und das Gesicht über die Schulter ihm

zugewendet, schwebt sie, dicht über dem Boden, nebelweiss über das
lichtgrüne Gras des Gartens, schimmert zwischen den Eisenstäben des
Staketes hindurch auf die Gasse, bleibt stehen, mitten auf dem mond-
hellen Fahrweg.

Er sieht sich um. Alle Fenster sind schwarz. Nur in einigen gleisst
das Mondlicht. Die ganze Gasse ist totenstill.

Nur ein paar Katzen kreischen und ein Hund bellt von einem Gehöft
herüber.

Er schwingt sich aus dem Fenster, eilt durch den Garten, über die
Strasse weg auf sie zu.



Aber wie er sich nähert,  schwebt sie vor ihm her, wie eine weisse
Frühlingswolke immer vor ihm her zwischen den blühenden Gärten,
die breite Gasse hinauf im Monddunst, der alles verschleiert, dem Frei-
en zu.

Er lacht nur,  lacht aus seinem tiefsten, übermütigsten Herzen he-
rauf.

Hinter Gartenhecken hin, ihr nach. Das Laub biegt sich herüber, hin-
über. Licht sickert und flutet hindurch. Und oben das helle Blau mit
den tropfendenSternen.

Und Stimmen! Sie wispern, rauschen, lachen, klingen, und zuweilen
kommt  es  zwischendurch  wie  ferner  Glockenton,  rund  und wonnig,
lacht und lockt. Nachtigallen im Dunkel. Goldregen, Rosen, Reseden.. .

Nun ist er an den letzten Häusern vorbei. Sie ruhen in Blüten und
Laub, mit erloschenen Fenstern und lichten Wänden.

Ganz im Freien!
Das Land fällt hinab zum Thal, wogt hinan zu den Höhen. Silbergrün

kraust sich kurzwelliges, filziges Gras mit schimmernder Fläche. Weis-
se und gelbe Blumen dazwischen, leuchten — Funken, von den Sternen
niedergesprüht.

Unten fluten die Gefilde in die hellen Weiten. Milchweisse Gebilde
drüberhin. Silbrige, gleissende Blitze in verzweigten Bogen und Ecken
weben sich über das lichte Flache. Dunkel ballt sichs dazwischen, ragt
und wächst, starr und gewölbt, spitz, steil und massig rund hinauf, hin-
auf, rauschend. Aus den Höhen tropft und rieselt es nieder, mit goldi-
gen Strömen in den Fluss, blinkt, blitzt, schiesst über seine Fläche in
funkelnder Unrast.

Seine Seele hat weite, weite Augen.
Sie — sie führt ihn hinauf über Geröll.
Ueber  das  kahle,  helle  Gestein  schreitet  er  wie  über  das  keusche

Weiss  einer  Schneefläche.  Unendlich fein sind seine Sinne,  fest  und
sicher seine taumelnden Schritt.

Nun lehnt er an einer niedrigen Mauer.
Weich liegen seine Arme im Moos und gelben Mauerpfeffer. Zu sei-

nen Füssen winselt die Nachtluft durch das Geröll und Steinicht, und
neben ihm durch Mauerritzen — wie das hastige Zirpen und Schilfern
von Mäusen.

Tief unter ihm aber ruht heimlich die Welt, flutet im Glast und blaut
in den Dunst der Fernen hinein. Glitzernde Bäche und Teiche, und der



Fluss. Dicke schwarze Schattenmassen im Lichten.
Ueber die Mauer.
Weiss  und  kahl  schimmert  der  Hang  des  Friedhofes.  Schwarze

Zwergtannen hocken zwischen Grabhügeln und Steinen. In ihren Na-
deln ein unaufhörliches, hohles Pfeifen.

Wie er vor dem kleinen Leichenhaus vorbeikommt, sieht er durch
das blinde Scheibenviereck. Rechts in der Ecke glotzt ein Schädel. Er
lacht.

Drüben auf der andern Seite ihr nach über die Mauer.
Leicht wie ein Nebel vor ihm her führt sie ihn am Hang hin durch al-

ten Edeltannenforst thalwärts.
Die tiefschwarze Nacht der dicken Zweige. Das Knacken eines Astes.

Das  Rascheln  eines  Nachttiers.  Zartes  Mondflimmern  über  einen
Zweig, an einem Stamm.

Ueber eine Lichtung.
Der Himmel drüber, hell mit wenigen Sternen über die schwarz zu-

rückweichenden  Baummassen.  Bis  an  die  Kniee  schreitet  er  durch
weisse, flachgebreitete Nebelschleier.

Mit  taumelnden  Sinnen  vorwärts,  empor,  hin  durch  wunderliche
Märchenlandschaften.

Sie sind zwei Adler. Einsam kreisen sie hoch über den Wipfelspitzen
in den mondlichten Höhen.

Zwei Wesen sind sie: ganz allein in der Morgenfrische einer Schöp-
fung. Weit und geheimnisvoll mit fast schauriger Pracht sind sie von
ihr eingeschlossen und zu einander gezwungen. Nichts als sich selber
haben sie in dieser fremden Herrlichkeit und doch alles zu eigen und
frei zum Spiel. Und unter Lust und Grauen unterzwingen sie sich diese
fremde Welt und machen sie zu ihrem unendlichen Königreich.

Er ächzt und schauert unter der Fülle der Visionen, und ihr Ueber-
schwang macht sich aus ihm Luft mit einem brüllenden Schrei. Aus der
Nacht der Gründe antwortet es mit wildjauchzendem Lachen, das in
der Stille erstirbt.

Trunken rennt er den Berg hinab, wie ein Nachtwandler, dem Flusse
zu.



Laue Wärme, Kühle, tiefschwarze Nacht und helles Licht. Stimmen
vorbei,  Gestalten.  Klingen.  Rauschen.  Ferne  fremde  Länder,  längst
Gewesenes.  Und  alles  geeint  in  ein  weites,  helles,  dunkles,  endlos
weites Sausen. Rauschen, Wirbeln, Wogen und Wellen. Plätschernde
Kühle und ein seliges Röcheln —

„Du“ . . .



III. GENESUNGIII. GENESUNG



 
GENESUNGGENESUNG

 
Es war nach langen Wochen einer dumpfen, thränenlosen Trauer.

Einem heissen Tag ist eine schwüle Sommernacht gefolgt.
Unmöglich , in den heissen Kissen Schlaf zu finden.
Er wirft die Decke zurück, rückt den Oberkörper in die Höhe und

starrt mit weiten Augen vor sich hin ins Dunkel.
Kein leisester Lufthauch von draussen durch das weit offne Fenster.

So drückend und dumpf ist die Nacht! In steifer Ruhe ragen die Laub-
ballen

des Gartens: wie Visionen! Und der heisse Duft ihrer Blüten legt sich
mit schwerem Druck auf seine Brust. 

In müden, öden Bildern kommt die Erinnerung des Tages. 
Er steht auf, kleidet sich an und macht seinen Spaziergang.
Hoch brennt die Sonne im glühenden Blau, endlos dehnt sich mit

dickem, weissen Staub die Strasse, endlos in das Land hinein. An den
hohen grünen Getreidefluten geht er hin, an den Graswellen der Wie-
sen vorbei, durch den Harzduft der Kiefern zwischen hellgrünem Hei-
delbeerkraut und Farnen. Die Käfer surren, die Vögel zwitschern, zir-
pen und flöten. Es klingt hart und grell, tot, scharf, wie wenn ein Kind
auf einer Wasserpfeife  trillert  oder mit seinem Schieferstift  über die
Tafel schirpt.

Hügelauf, hügelab wandert er immer aufs Geratewohl durch kühle
Gründe, durch die Bäche rauschen, über Schonungen mit ihren hell-
grünen Sprossen, unter jungem Buchengrün. Der blaue Himmel wölbt
sich drüber mit grellweissen Wolken, heiss und klar, dass es in die Au-
gen brennt.

Stumpf und tot gleiten Formen, Farben, Laute an ihm vorüber; und
immer tief in ihm derselbe Druck in der Herzgegend; und es ist ihm, als
sässe  da  irgendwo  das  verhaltene  Rasen  eines  wahnsinnigen
Schmerzes.

Stundenlang wandert  er  in das  Land hinein,  ohne Müdigkeit  und
ohne Frische durch den ödesten Wald, liegt in dem schaurigen Dunkel
der Tannengründe vor einem Quell, sieht, wie die feinen, klaren Wellen
kräuseln,  gleiten,  hüpfen  und  wirbeln,  und  sieht  es  nicht;  liegt  da,
stumm, ohne Bewegung; nur aus seinen weiten Augen starrt seine Ver-
zweiflung.



Er geht zurück durch das Dorf.
Höfe,  Häuser,  Hütten,  Gärten:  alles  liegt  in  einem mattlila  faden

Dunst, der ihm eine Geruchsempfindung weckt wie von irgend einer
widerwärtigen  Chemikalie.  Fein  liegt  er  und  staubig  über  Dächern,
Wänden, Geräten, macht alle Farben müde und stockig und giebt ihnen
einen leisen Ton der Fäulnis.

Ueberall bemerkt er Flecke und Risse; mit widerwärtiger Deutlich-
keit drängt sich ihm alles Schadhafte auf. Kinder, die auf der Gasse um-
herspielen, stossen ein heisres Gekreisch aus, als würden sie von irgend
einer verborgenen Gefahr hin und her getrieben. Die Leute, die er hört,
sprechen grell,  blicken,  bewegen  sich  hart  wie  Automaten.  Ueberall
sieht  er  Fehler  und  Hässlichkeiten  in  ihrer  Haltung,  ihrer  Gangart,
sieht Gebresten, schadhafte, beschmutzte Kleider, schiefe und unförm-
liche  Gesichter  mit  einer  abscheulichen  gelben,  aschbleichen  oder
schmutzig carminroten Farbe, die ins Violette spielt.

Dann findet er sich wieder zu Hause. Stundenlang liegt er zwischen
Schlafen und Wachen aufs Sopha gestreckt. Aber alles ist so furchtbar
still und seine wirren müden Gedanken werden in ihm lebendig- wie
mit Stimmen.

In dumpfer Pein reisst er sich in die Höhe, und wieder hinaus, unter
Menschen.

Der  Lärm der  Mittagstafel  erlöst  ihn;  das  Summen,  Schallen,  La-
chen, Plappern des Gesprächs, die Geräusche der Essgeräte schaffen
ihm Zerstreuung. Mitten in all diesen Geräuschen ist es ihm, als wären
sie die furchtbar zurückgestaute Schmerzenergie in ihm, die ein wenig
Freiheit gewonnen hätte. Das thut ihm wohl. Es geht eine Weile, bis
ihm alles wieder tot wird, automatisch, unerträglich. . . .

Dann wieder lange Streifereien in die Einsamkeit und die halbwa-
chen Nächte mit ihren wirren Träumen. . .

*                *
         *

Immer  dumpfer  lastet  die  Schwüle  und  die  schweren,  brütenden
Blumendüfte.

Und nun kommt wieder dieses unmögliche Bild.
Er sieht die Tote.
Steifgereckt liegt der Körper in den Linnen. Das weisse, liebe Gesicht

sieht spitz aus den Wellen des blonden Haares, der Kopf hat sich starr



hinten in die Kissen, in die goldig seidene Flut gebohrt; das Kinn in die
Höhe, mit lächelndem Mund und die zugedrückten Augenlider, rund
über die  Augäpfel  gewölbt  wie zwei  weisse Rosenblätter.  Die  Gurgel
und  den  Kehlkopf  hat  der  Todeskrampf  hervorgepresst.  Scharf  und
schrecklich markieren sie sich durch die weisse Haut.

Nur immer dieses grässliche, unmögliche Bild sieht er,  wird nicht
mit ihm fertig. Sieht es immer wieder und immer mit derselben furcht-
baren Starre seiner Seele, wie es sich ihm einprägte vor Wochen, als er
noch müde und staubig von langer Reise an ihr Bett trat.

*                *
         *

Regungslos liegt er in der schwülen Dämmerung, ohne Gedanken.
Den Schlund herauf hat er einen hässlichen Geschmack, ähnlich wie

Naphtalin-Kampher riecht. Für ein paar Augenblicke weckt er in ihm
diewunderliche, grauenhafte Vorstellung, als schwände er hin in einem
Zustand der Verwesung.

Nichts  lebt  um ihn.  Alles  ist  ein  weites,  trägbebendes  Meer,  eine
grauenvolle, mystische Einheit, eine einzige träge im Endlosen und ins
Endlose rinnende Bewegung. Keine Farbe ist mehr, keine Form, kein
Laut: nur ein dumpfes Rauschen, das immer langsamer wird, starrer,
stockender.

Müde regt sich in ihm eine Gewissheit: so ist das Sterben.
Er lächelt mechanisch, löscht hin in einen Halbschlummer.

 
*                *
         *

Wie  in  einer  hypnotischen  Starre  liegt  er  da,  mit  hochgezogener
Stirnhaut und offenem Mund, wie etwas Unbestimmtem, Unmöglichen
entgegenstaunend und spürt mit einem Male eine leise drängende

Sehnsucht, eine ungewisse Sehnsucht.
So liegt er mit verlöschenden Sinnen in dem stillen, mystischen Rau-

schen.
Aber nun plötzlich verdichtet es sich, wird schneller, lauter, wird ein

regelmässiges  dumpfes  Pochen,  giebt  ihm mit  einem feinen,  elektri-
schen Prickeln die Empfindung seines Körpers wieder.



Er dämmert mit halbgeschlossenen schweren I.idern.
Da! —
Ein zartes, weisses Schimmern!
Eine Kühle, die gegen ihn herweht über seinen Körper!
Und nun — nun ist es — als dehnten sich — und schwöllen — sein

Fleisch — seine Muskeln —? — —
Aber es sind Glieder, warme volle Glieder! —
Leise drängen sie sich gegen ihn, schmiegen sich warm an seinen

Körper und irgendwo, dicht bei ihm, ist ein zartes, zartes Klingen. . . .
Er ringt.
Seine Sinne suchen sich zu öffnen, irgend etwas wahrzunehmen! —
Langsam, schwer windet sich sein Körper seitwärts nach oben, wie

unter einer schweren, warmen Last empor.
Er will schreien vor Grauen und wahnsinnig tollem Verlangen, zu se-

hen, mit leiblichen Augen, irgend etwas, das er irgendwie sieht, zu se-
hen mit leiblichen Augen, zu fühlen, tasten, festzuhalten! Aber seine
Stimme stockt, sein Atem stickt, seine , Kraft schmilzt in einer süssen
Ohnmacht und sein Gehör umlullt dieses zarte Klingen. 

Aber er — will!!! — Und — auf!! — 
Er wacht! — sieht! —
Mit weitaufgerissenen Augen wie in der Starre einer Ekstase sieht er,

für den Bruchteil einer Minute.
Weiss weicht es von ihm rückwärts vom Bett weg. langsam gegen das

Fenster.
Ein Gesicht, Glieder, ein Gewand.
Zerrinnt, zerfliesst in weissen Schimmer! Ist fort!
Völlig wach!
Nichts! —
Nur das rasende Klopfen seines Herzschlags, der Schweiss an seiner

Stirn  herunter,  und  sein  verklingendes  Wimmern,  unartikuliert,  ge-
presst wie das mühevoll ringende Krächzen eines Taubstummen.

Und das graue, tote Zwielicht! . . .
 

*                *
         *

Im süssen Wahnsinn einer unumstösslichen Gewissheit sitzt er und
wartet, wartet . . . Mit arbeitender Brust sitzt er, die Fäuste hinter sich



in die Kissen gestemmt, und wartet, und in der Herzgegend schauert
seine Erregung mit einer Kühle. Ein Beben die Beine hinab lähmt seine
Gelenke, macht ihn zittern.

Noch einmal! Nur noch ein einziges Mal!
Und er wartet, lauscht . . .
Vergebens!
In ihm ist so ein stilles feiges Grausen! Deshalb mag es wohl nicht

wieder kommen! Das hält sie zurück!
Nichts!
Langsam  erhellt  sich  das  Dunkel  mit  einem  wellenden  Frühlicht.

Schärfer,  deutlicher treten die Möbel hervor,  das Tapetenmuster der
Wände, die Blumen auf dem Fensterbrett,  die Gegenstände auf dem
Tisch.

*                *
         *

Mechanisch fasst er den Kleiderständer ins Auge am Fussende des
Bettes.

Auf  dem obersten vertikalen Pflock hängt schief  nach hinten sein
Filzhut; an den unteren Pflöcken Kleidungsstücke. So ist es in dem un-
gewissen Frühlicht eine Gestalt, die vor ihm steht.

ln ihrer steifen Ruhe nimmt sie sich aus wie das Idol einer ägyp-
tischen oder indischen Gottheit mit einem dünnen hohen Hals, einem
unter der Last einer mächtigen Tiara leicht hintübergebeugten Haupt
und einer langen, graden Nase. Langsam, mit einem heimlichen Wei-
nen, das nicht auß ihm herauskann, sinkt er in die Kissen zurück.

Aber wie das Geschehne in ihm mit der Erregung eines süssen, er-
wartenden Staunens nachwirkt, beginnt es sich in ihm zu regen.

Aus dem dunklen, sehnenden Rauschen seines Blutes, aus der fie-
bernden  Glut  seiner  Glieder,  dem  bangen  Vibrieren  seiner  Nerven
wächst es und löst sichs wie mit flutenden Strophen in Gedanken, Vor-
stellungen und Erwägungen.

Was war das? . . .
 

*                *
         *



Die Hände unterm Genick, noch halb aufgerichtet, liegt er und sieht
lange vor sich hin. Und wie er liegt, und sein Herzschlag sich sänftigt,
da, allmählich, beginnt die lange, lange, schlaffe Stille in ihm zu wei-
chen und in ihm löst sichs. Wie mit einem Schleier weicht es von sei-
nem starren Gehirn.

„Eine Hallucination“ flüstert er vor sich hin.
Es war nur eine Hallucination.
Mit einer wunderbar schmerzlichen Gewalt ergreift ihn diese Erwä-

gung und löst den wochenlangen starren Bann.
Ein tiefer Atemzug und noch einer und nun durchzuckt es ihn mit ei-

nem süssen, unendlich wohlthuenden Schütteln. Kräftig wirft er sich
herum, drückt das Gesicht in die Kissen und weint, weint, weint . . .

Zum Fenster herein drängen mit dem Morgenhauch die ersten Son-
nenstrahlen.

Freier  und freier!  Wie  eine  unendliche  Last  weichts  ihm von der
Brust und seine Backen nässen sich.

Und er weint und weint . . .



IV. DAS STERBENIV. DAS STERBEN



DAS STERBENDAS STERBEN

Ernst stand am Fenster, ein paar Schritt von dem Sterbenden entfernt
und starrte, die Fäuste straff in den Taschen seines Jaquetts, in den
Garten hinaus.

Die tiefe, klare Stille! So heimlich, so müde, so weit!
Nur das verhaltene Schluchzen hinter ihm in dem kleinen Zimmer

und das Röcheln des Sterbenden neben ihm auf dem Sopha: immer
versagender, schwindender! Und im Busch draussen vor dem Fenster
zwitschert ein Vögelchen. So lieb und unbekümmert!

Die Stille!
Hinter den Zweigen, drüben auf dem braunen Feld, in der Glut der

Abendsonne,  steht  ein  Weib  mit  dunklen,  tiefdunklen  Augen,  tief-
dunklen, mystisch weiten Augen.

Die Stille! Wartet, starrt . . . zieht weite milde Wogen, ungeheure lin-
de Wogen, rote, wundersame Wogen. Ueber das tiefe Laubgrün herein,
an dem goldbronzenen Grund der Tapeten vorbei, über ihre grossen,
braunen Blumen, herein in das Zimmer, nimmt heilig  all  die zagen,
kleinen Laute in sich auf. Nur dieses Röcheln, dieses bange, verzagende
Röcheln! Wie ein Riss, ein böser, böser Riss . . .

Dieses Röcheln. . . Unausgesetzt, in schweren, harten Stössen! . . .

*              *
       *

Gepeinigt wendet er sich zur Seite. In seinem Auge quillt eine Thrä-
ne.

Mitten auf dem Sopha sitzt der Kranke, die breiten Schultern gegen
die Lehne gedrückt. Der Kopf ist ihm schräg auf die Brust gesunken,
sein grauer Bart drückt sich breit auf dem Hemd auseinander. Schlaff
liegen die Hände zu beiden Seiten auf dem Sitzpolster, und die Beine
hat er lang grade vor sich hin gestreckt. Kaum bewegt sich noch das
Hemd, das sich zwischen dem weitgeöffneten Jaquett vorbauscht. Das
Gesicht ist fahl, und die dunklen Brauen sind hinaufgezogen über den
schweren Lidern, zwischen denen die braunen Augen so sonderbar her-



vorglühen. Die Backen, der Mund, das hängende Kinn: so schlaff, so
müde, so fade. . .

Verloren steht Ernst vor ihm.
Das schwarze Sammetkäppchen, das die kahle Stirn weit und hoch

freilässt, der grünseidne Epheukranz ringsherum; über ihm, auf dem
Eckkonsol, sein

Tabakskasten, und seine Pfeifen: mit einem Mal kommen Ernst die
Thränen.

Er wendet sich, geht leise auf dem Teppich hinüber zu der Ecke beim
Klavier und sinkt auf den Stuhl . . .

 
*                 *
         *

 
In den Ecken sitzen sie umher und warten mit verhaltenem Weinen,

sitzen und warten, und es ist so still, so still . . .
Bei jeder Bewegung vom Sopha herüber biegen sie sich vor und lau-

schen mit  rotgeweinten Augen hinter  dem Taschentuch  vor  zu  dem
Sterbenden hinüber.

Die Mutter hält sich ganz in seiner Nähe.
Ab und zu hebt sie behutsam die Hand nach seiner Stirn, und dann

liegt sie ein paar Augenblicke welk, zitternd, kühl mit ihren dicken al-
ten Adern auf der weissen Haut, auf der feine Perlchen blinken.

Ernst betrachtet sie.
Ihre Augen sind trocken, und ihr gutes, altes Gesicht mit seinen vie-

len Runzeln sieht so herb aus in seiner Trauer, so gleichgültig und ru-
hig. Das kluge Alter macht sie still. Nur in der Art, wie sie sich zu den
Kindern hinwendet,  in ihren Bewegungen,  wie sie  sich bemüht,  ihm
mit  ihren  kleinen  Aufmerksamkeiten  das  Sterben  zu  erleichtern,  ist
eine so rührende stille Hilflosigkeit, welche einzig ihre innerste Anteil-
nahme verrät, die nicht mehr hervorkann in Thränen und Schmerzaus-
brüchen.

Wie ein liebes, grosses, altes Kind sitzt sie bei ihm. Und doch sind
ihre müden, alten Hände, so unsicher und zittrig sie sind, in diesem
Augenblick die weisesten. . . .

*                  *
          *



 
Wie das ist! — Dieses Ineinander von Tod und Leben ! Diese hundert

feinen Verknüpfungen von einem zum andern!
Dieses dumpfe Fühlen und Bangen da, dieses dunkle Hinübervibrie-

ren, dieses hinlöschende Bewusstsein!
Das  kühle  Berühren  der  Hand,  ihr  sanftbebendes  Streicheln,  die

Nähe dieses verwandten vertrauten Körpers, die Umgebung mit Licht-
und Wärmewirkung, mit ihren verschiedenen halben Lauten: das alles
ist halb nur noch mechanische Kraftwirkung in diese müde Masse hin-
ein,  nur  noch  ein  sanftes  Lullen,  ein  liebes  Mahnen  lieber  Nähe,
dunkles Halten und lindes Hinübergleitenlassen, kaum noch empfun-
den, kaum und doch noch Bedürfnis und letzte Nahrung für das ver-
dämmernde Fünkchen Bewusstsein. Vielleicht wie ein fernes, wunder-
liches Grüssen empfunden, wie ein Willkommengruss fremdvertrauter
Liebe herüber aus fernen jenseitigen Weiten, wie trübe Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft erstarren und ineinanderrinnen mit Raum und
Zeit.

Halten und Entgleiten! Halten!
Das  Streicheln,  Kühlen,  liebvertraute  Laute,  ein  vom  letzten  Be-

wusstsein aufgefangenes Weinen: das verdämmernde Leben erstarkt —
und — oder ist es nur noch so eine mechanische Reaktion? — leise,
peinvoll schwer und doch so beglückend heben sich die Lider, rückt der
Kopf nach oben; ein Leuchten der Blicke, ein so wunderlicher Glanz!
Sie haften in Ihren blöden alten Augen: die Lippen bewegen sich: halbe
Worte. . .

Es ist Sonnabend. Er will die Leute auszahlen.
Und nun senken sich wieder die Lider, um den Mund ist es wie ein

Lächeln, der Kopf sinkt.
Rauschen von Kleidern und unterdrücktes Schluchzen . . .
 

*              *
       *

 
Und wieder Stille, Totenstille. Kaum, dass sie zu atmen wagen, wie

sie, ein wenig entfernt, sich um ihn gruppieren, dass kein heftiger Laut,
keine jähe Bewegung in ihm einen Anteil,  eine Sorge weckt,  die ihn
doch nur noch ängstigen kann.

Ernst steht da mit gespannten Nerven.



Draussen in den abendstillen Gärten heult ein Hund. Es ist ihm wie
ein scharfer körperlicher Schmerz. Jede Fiber zuckt in ihm. Wie eine
heimlich prickelnde,  vibrierende elektrische Atmosphäre  ist  alles  im
Zimmer, hinaus in den Garten, über die dunkelnden Felder dahinter,
die bannt und drückt.

Der Hund . . .  wittert den Tod! — So unheimlich, dieses klagende
Heulen! . . .

Irgendwo, im Ungewissen,  sieht  Ernst  zwei  rätselhafte  Augen.  Sie
sind braun, tiefbraun, ins Schwarze einer reifen Süsskirsche. Sie haben
keine Pupillen, sind nur zwei tiefdunkle, schwarze Kreise. Ein so schau-
riges und doch so unsagbar ruhigmildes, langsam, langsam saugendes,
einlullendes Dunkel!

Verworrene Symbole drängen sich in seinem Gehirn. Aber es ist im-
mer  nur  der  eine  leichte  Körper  in  seiner  weissen,  wundersamen
Schlankheit, der zu diesen Augen passt.

„Wie die Alten den Tod bildeten !“ , . .
Das dunkle Rund! Der dunkle Ring! Bannt! So unsäglich mild, so un-

sagbar mild!
Das Weinen stickt in seiner Gurgel . . .
 

*                 *
          *

 
Wieder sind sie alle behutsam gegen das Sopha hin.
Eine neue Unruhe!
Der Kopf rückt, die Lippen beben, lauter wird das lange, bange Rö-

cheln. Die Hände zucken, die Finger krümmen sich, und in der tiefen
Stille wird das leise Kratzen der Nägel auf dem Sophabezug hörbar.

Worte,  verworrene fremde Laute,  die  keine Spur von Bewusstsein
mehr verraten.

O Qual!
Aber nein ! Es ist  kein Schmerz ! Wie die Wirkung eines galvani-

schen Stromes auf einen empfindungslosen, beweglichen Körpers muss
es sein. Und doch: in dem langen bänglichen Harren kommen ihnen
Erinnerungen, wie sie vor ihm stehen, wie sich dieser Körper da in der
Fülle seines Bewusstseins hier im Zimmer bewegte, anordnend, arbei-
tend, mit den mannigfaltigen täglichen Sorgen, die ihn beschäftigten,
oder heiter plaudernd seines häuslichen Behagens froh, Hallucinato-



risch deutlich stellt sich die Erinnerung an seine Lieblingsworte ein, an
den Klang seiner Stimme in Freude, Zorn, Betrübnis, an seine Stellun-
gen und Geberden, seine Lieblingsmanieren: und das ist es . . .

Eine von den Frauen wendet sich ab, sinkt in den Sessel beim Tisch,
legt den Kopf auf den Arm und bricht in Weinen aus.

*              *
       *

 
Nein, kein Schmerz! Mechanische Muskelbewegung! — Verlöschen,

Verdämmern, lindes Hinübergleiten . . .
Verhülltes Erdämmern, leises Erwachen und Erstarken zu Schmerz

und Lust, zu Kampf und Erkennen, und leises Verlöschen: Geburt, Le-
ben und Tod! . . .

Nein, kein Schmerz!
Aber, was wir uns sein wollen und sind! Das ist es! — Aber Schuldner

und Gläubiger hier, Schuldner und Gläubiger da und Schuldner und
Gläubiger das Alles ringsumher und da draussen mit Himmel, Erde,
Menschen: Schuldner, Schuldner, Schuldner! . . .

Schuldner, Gläubiger: Worte, arme Worte!
Nein! Nicht nur und einzig Worte! Die Worte sind geboren aus Mus-

kel-  und Nervenvibrationen,  aus der  Mischung und dem Fluten der
Elemente in uns, aus uns nach aussen, von aussen in uns hinein, sind
Spiegel und Zeichen eines urnotwendigen Sinnes und Zustandes, Bil-
der,  Spiegel,  Offenbarung  ewiger  Kraftbewegung  und  Bürgen  ihres
ewig  strengen  und  festen  Gesetzes,  dessen  Bann  und  Mutterboden
sicher,  fest  und warm ihre  Wurzeln hält,  aus  denen sie  keimen wie
bunte,  sonnenfrohe Seelenblumen, biegsam, schwankend, immer be-
wegt  und gleitend,  aber  fest  und wohlgegründet  mit  der  ewig einen
Weisheit, die sie wechselnd im Wechsel der Jahrtausende künden vom
Kommen, Gehen und Wiederkehr, Finden, Verlieren und Finden. Fest
und  sicher  die  eine  Weisheit  hinter  ihren  notwendigen  neckenden
Schleiern. . . .

Wirklich ?
Nein-Ja, Ja-Nein! . . .
Rätsel, Rätsel und Rätsel! Rätsel über alle Hoffnung und über allen

Dünkel gemeiner, brombeerbilliger Empirie! . . .
 



*              *
        *

 
Was wir uns sind und was wir uns sein wollen: o, der Schmerz und

die ungestillte Sehnsucht, von der diese schlichten Worte schwanger
sind!  Unbefriedigte  Liebe:  was  ist  das?  — Zwang  und innigste  Ver-
wandtschaft dieser und dieser Elementenverknüpfung zu einander, ge-
trennt mit urnotwendigstem Zwang wieder zu einander strebend. Wie-
der und wieder, aus einer Endlichkeit in die andre, will und muss sie
sich finden und aus dem Schooss des Raum- und Zeitlosen heraus Ge-
stalt werden, Sinne sich bilden und Körper, zweigeteilt im bittersüssen
Gegensatz sich gewiss und offenbar zu werden in Zeiten und Räumen,
unter Sonnen und Himmeln, um wieder zurückzuwallen in die alte Ein-
heit. 

Körper, Raum, Zeit und Schicksale in ihnen: Kraftmischung ist alles,
Ineinander der Elemente,  wechselnde, wandelnde, in sich selbst rin-
nende, mit sich selbst ringende Einheit! —

Immer wieder das alte Rätsel, immer wieder ungestillt und unersätt-
lich das uralte närrische Haben, Fragen, Sehnen und Hoffen! . . .

 
 *              *
         *

Still!! —
Ein  Zucken  ist  durch  den  Körper  gegangen,  der,  regungslos,  wie

schlafend, schlaff geknickt über das Sopha hängt.
Mit angehaltenem Atem stehen sie um ihn herum, die Finger um die

Tücher gekrampft.
Das Tacken der Wanduhr, hin und wieder ein leises Picken in den

Tapeten. Das Rauschen des Blutes in den Ohren, das hastige Klopfen
der Herzen. Und die Abendsonne mit bleichendem Rosa in den Gardi-
nen.

Und nun: gedämpft ein langes, rasselndes Hauchen! Ein Strecken. . .
Aus! —
Lange Stille!
Nur hastiges Atmen, stickendes Weinen, ein
Schluchzen, das hervorwill. . . .



Die Mutter sitzt dicht neben der Leiche. Mit ihrem starren Gesicht
hat sie sich zu ihr gebeugt, und nun hebt sie zitternd die Hand und
drückt ihr langsam die Lider herab.

Einen Augenblick stehen sie noch: sehen, wie das Kinn — sinkt — so
schlaff — unter der gespitzten Nase. . .

Und nun löst sich der Bann in ein lautes, vielstimmiges Weinen.
Ernst steht still mit blinkenden Augen.
Nur die alte Frau sitzt da, wortlos. Bloss ihre trüben Augen sind ein

wenig, ein klein wenig feucht, sitzt da und sieht sich um, hilflos wie ein
armes altes Kind mit ihrem starren Gesicht und ihren vielen müden
Runzeln. . .



V. PIERROTV. PIERROT



1 .1 .
 

Bei Peter North, dem Postagenten und Krämer, der unten am Bod-
den wohnte, hatte er sich ein Paketchen Buntstifte gekauft, und nun
sass er im Gasthaus, oben in seinem Stübchen, und suchte sich mit al-
lerlei Zeichnereien über seine Zeit hinzubringen.

Zuerst wollte ihm aber gar keine Idee kommen. Er spürte nur Kopf-
drücken und ein schwüles Gefühl in der Herzgegend, als ob da ein un-
mutiges müdes Weinen sässe. Stumpf,  vornüber zusammengesunken
starrte er auf das Papier und suchte.

Aber nein! Keine Idee! Nicht eine Spur von einer Idee!
Träge wandte er sich über die Lehne des kleinen Rohrsessels, in dem

er sass, gegen das Zimmer.
Die blaue Tapete und die Sonne! Die schöne rotbraune Tangranke,

die  von  dem  kleinen  Büchergestell  herunterhing!  Das  Bildchen  mit
dem Segelschiff: ein hellblauer Himmel, ein weiss und gold gestreiftes
Schiff auf vitriolgrünem Meergewoge zwischen weissen Wellenschäu-
men und das naive Verschen drunter:

Das Schilf streicht durch die Wellen
Nach weitem fernen Strand,
Wenn Wind' die Segel schwellen
Liegt fern der Heimat Land.

Ein wenig aufgeräumter wandte er sich wieder zu seinem Papier he-
rum. Und plötzlich spürte er, wie seine Hand sich mit dem Buntstift auf
dem Papier bewegte. Gleich darauf sah er einen citronengelben Klex
vor sich, oval, nicht völlig so gross wie ein Taubenei.

Er betrachtete ihn. Und da wurde ihm doch beinahe, als müsse er
über diesen idiotischen Klex weinen,  der alles war,  was sein Gehirn
hatte aufbringen können.

Aber dann wurde er aufmerksam. Wie sich das doch so unwillkür-
lich, beinahe ganz ohne sein Wissen und Willen hingemalt hatte!

Wieder griff er in den Karton und nahm den Rotstift und gleich dar-
auf hatte er mitten in den gelben Klex einen kleinen roten gesetzt.



Er lachte. Und nun hatte er mit einem Mal wirklich so etwas wie eine
Idee.

Er sah ein  ovales,  gelbgedunsenes Gesicht  mit  einer  dicken roten
Nase, einem breitgezerrtem Mund und zwei weit aufgerissenen Angst-
augen, verschwommen alles,  klexig,  ungewiss aus einem ungewissen
Nebelgrund heraus.

Mit Eifer zeichnete er das hin, und dann fuhr seine Hand in einer
plötzlichen Eingebung ein wenig höher und zog leger den Umriss einer
zuckerhutförmigen Pierrotkappe mit einem blauen Klex oben, der für
ein Ponpon gelten konnte.

Ach! Ein Pierrot sollte es werden!
Aber wie?! Was sollte der Pierrot thun?!
Vergeblich zerbrach er sich den müden Schädel.
Er sah nur, wie seine Hand wunderlich mit dem Stift über dem Pa-

pier hin- und hervibrierte, ohne zu zeichnen.
So sass er und wartete, was es werden sollte, sah nur, wie die Licht-

kringel von dem Wasserglas mit dem Kornblumenstrauss vor ihm auf
dem gelben Papier hin- und widerspielten.

Aber plötzlich fing er wieder an zu zeichnen und hantierte auf dem
Papier herum, bis er eine ganze, volle Figur vor sich sah. Einen Pierrot.

Ja, aber was sollte es nun mit ihm werden?
Er prüfte.
In  einer  angstvoll  lauschenden  Stellung,  mit  komisch  geknicktem

Oberkörper, den Kopf seitwärts nach etwas hingereckt, stand sein Pier-
rot da, die dünnen Arme mit den spitzigen Ellbogen geknickt, die Hän-
de, zwei gelbe, eckige Klexe mit zehn ungewissen Spitzen, aufwärts ge-
reckt. Aber wenn er die Augen etwas zusammenkniff, so waren es deut-
lich zwei korrekte Hände, krampfhaft gestreckt, wie in höchster krank-
haft nervöser Aufregung, wenn er den Ausdruck des Gesichtes mit hin-
zunahm. Eine bauschige helle Blouse und ein blauer Strichklex als Gür-
tel um eine sehr schmale Taille herum, und drei blaue Ponpons bis zum
Gürtel herab. Unten waren zwei geknickte dünne Beine in kurzen weis-
sen Höschen mit zwei weissen Schühchen, auf jedem ein blaues Pon-
pon.

Ein  Pierrot,  der  mit  äusserster,  aufgeregter  Spannung  auf  etwas
lauscht, konstatierte er — auf eine Stimme, fügte etwas in ihm hinzu.

Und nun war ihm, als wenn gleichsam etwas in ihm diktierte.



Wie mit abgerissenen Worten hörte er es sprechen: ein blaues, mys-
tisches Dämmern sollte es werden und in ihm dann, rechts oben, neben
und hinter dem weissen Pierrot etwas rundlich Geschlängeltes wie ein
bebendes, weisses Flämmchen.

Er zeichnete. Und nun war es endlich ein richtiges Bild unten auf
dem gelben Blatt, mit einem sauberen breiten Rand ringsum.

Er kam in eine fiebernde Ekstase.
Nur die Pfeife musste er sich noch anzünden. Das Rauchen beruhigte

und würde ihm einige Stetigkeit  geben. Denn das schien beinah un-
möglich, anders das alles, was er in sich sah, und wie es zwischendurch
von Gedanken in ihm lebendig wurde, hinzuzeichnen.

Den ganzen schönen Vormittag wischte und klexte er nun mit den
Stiften auf dem Papier umher und legte ein Blatt  nach dem andern
vollendet bei Seite, bis es schliesslich eine ganze Serie von zehn grossen
Bildern geworden war.

Zunächst war es so: Pierrot hascht und sucht in dieser mystischen
Dunkelheit nach der Stimme, mit verzweifelter Hast, immer angstvol-
ler, sehnsüchtiger, bis er sie endlich erwischt. Und nun war es sonder-
bar! Was hatte er damit gemeint? Auf dem einen Bild war Pierrot mit
der  Stimme verwunderlich in eine weisse Einheit  verschmolzen.  Zu-
nächst war seine Gestalt noch leidlich in einem langen Streif zu unter-
scheiden, aber dann war alles ein unförmliches, langes Ding geworden,
das sich in wirbelnder Bewegung in ein grosses, ovales, in leisen Regen-
bogenfarben opalisierendes Rund zusammenzog. Dieses Rund aber ge-
staltete sich gar bald um, gleichwie durch Urzeugung eine Keimzelle
sich in zwei teilt. Zwei Eirunde zogen sich blasenförmig und immer in
diesen schönen Regenbogenfarben opalisierend auseinander, nur noch
durch ein dünnes Band in der Mitte verbunden. Die rasenden Oscilla-
tionen aber nahmen nun ab, und aus dem sich lichtenden Dunkel he-
raus zeichnete es sich endlich wie mit zwei werdenden Gestalten, die in
der  Mitte  noch  mit  einander  verbunden  waren.  Lichter  und  lichter
ward die Dämmerung. Rechts oben, wie aus Morgennebeln trat eine
gelbe Sonne hervor und unten, mit verschwommenem Grün, Busch-
werk und Rasen.

Hell aber lachte es aus ihm heraus, als er das letzte Bild sah. 
ln einer morgendlichen Frühlingslandschaft,  auf einer Wiese,  zwi-

schen Büschen,  unter  der  hellen Sonne  und einem lachenden Azur,
steht prächtig und gesund ein jugendlicher Pierrot-Kavalier und hält



mit jauchzendem Staunen das Händchen eines allerliebsten Colombin-
chen umschlossen, das in citronengelbem Kleidchen, das Köpfchen ver-
schämt und mit neckischem Lächeln gesenkt, das Fingerchen am Mun-
de, wunderlieb vor ihm steht . . .

Er erhob sich, trat zum Fenster, und blickte fröhlich über die Gasse
hinweg in den sonnenhellen Mittag hinein, sah hinüber zum Meer, das
sich hinter den Strohdächern und Gärten am Dorfe hinzog, und lausch-
te in sich hinein. Denn da gewann das nun Raum, was ihm vorhin wäh-
rend des Zeichnens durch den Sinn gegangen,  und erzählte  so viele
wundertiefe Dinge.

Wie mit lyrischen Strophen dämmerts in ihm herauf.
Er versteht. Er sieht die Zwei , die ewigen Beiden, in deren Schicksal

alle Rätsel sich verknüpfen und in immer neuen Wahrheiten und Er-
kenntnissen sich beruhigen. Gleich einem Hellseher überschaut er wie
in einer weiten Vision ihre Geschichte und ihr Geschick. Generatio ae-
quivoca! Entwicklung! — Er sieht ihre dämmernde Ureinheit; aus die-
ser heraus das deutliche Beieinander ihrer Zweiheit. Und wie sie nun
aus gewaltigen Wesens- und Daseinsfolgen immer neu und wieder neu
in  wechselnden  Formen  und  Gestalten  hervortauchen,  Geschlechter
zeugend, Geschichte und Geschicke, aus ihnen immer wieder neu sich
gebärend.

Pierrot und Colombinchen! Die beiden armen, kleinen Dinger in der
unermesslichen Weite der Schöpfung! Und sie, die beiden Riesen und
Titanen! . . .

In der Wonne einer seltsamen Müdigkeit sank er in das Sesselchen
vor dem Tisch . . .



2.2.

Die ganzen Tage darauf hatte er es mit dieser Stimmung zu thun, wie
er hier in der Vorsaison, ein einsamer Bummler, in der Umgebung des
kleinen Badeortes herumstreifte,  flüchtig vor den Aufregungen welt-
städtischen Verkehrs und Erinnerungen . . .

Es war an einem frühen Vormittag, als er zu einer seiner einsamen
Wanderungen aufbrach.

Die ländliche Stille und das ferne Brausen der Brandung hatten ihn
die Nacht durch gut schlafen lassen, und nun stolperte er, frisch und
fröhlich, wie ein gaffender Junge durch den Hollunderduft der Gasse
und all ihre lichten Farben: im schwarzen Jaquettanzug, das gelbbrau-
ne Hütchen nach hinten aus der Stirn geschoben, die Linke in der Sei-
tentasche, recht apart zwischen den weissen und bolusroten Bauern-
häusern und Fischerkathen hin.

Im üppigsten Goldmoosgrün leuchteten die Strohdächer gegen die
frische Bläue des Himmels mit seinen silberweissen Cumuluswolken.
Da war jedes der kleinen Fensterquadrate ein hellbuntes Stillleben, und
aus dem Blaudunkel der offnen Hausthüren dämmerten heimisch mit
weichen Umrissen die  Geräte  der  Vorfluren.  Gegen schneeweiss  ge-
tünchte Hauswände aber glühten die  satten Farben der Gärten:  das
junge Laubgrün der Bäume und Büsche, das brennende Rot der hoch-
gestengelten Feuerlilien, gelbe, rote und weisse Rosen und Päonien, die
Bauerrosen  mit  breit  entfalteter  dunkelroter  Farbenpracht,  und  aus
dunkelgrünem Laub dufteten die breiten Dolden des Hollunders.  Da
gab es Karthäusernelken und Löwenmaul, und da war das seidige Blau
und Lila  des  Akeley;  da  waren  gelbe  Studentenblumen und gefüllte
Tausendschönchen.  Das  sauber  blinkende  Fell  einer  Katze  leuchtete
weich vor dem dunklen Hintergrund eines Flures, buntes Geflügel zwi-
schen dem Stillleben der kleinen Höfe mit den Plüschfarben ihrer Dün-
gerhaufen und dem frischen Gelb zerkleinerten Buchenholzes, das zu
Pyramiden aufgeschichtet dastand.

Durch die Felder führte dann der Weg weiter.
Zwischen Getreidebreiten glühten die bunten Feldblumen. Kartof-

feläcker dehnten sich kraus über das Flache hin, und Wiesen, von de-
nen angepflocktes Weidevieh herüberbrüllte und blökte. Mit fröhlichen



Augen zwinkerte er in den Sonnenschein, voll stiller Begier nach dem
Anblick des Meeres . . .

Ganz kam er in den Rausch seiner Einsamkeit hinein.
Liebkosend strich er mit der flachen Hand die Wellenlinien des wo-

genden Getreides vor sich her.  Er blieb vor einer Wegblume stehen,
und ihr kleines, bescheidenes Dasein wurde in ihm zu einer Klangfigur,
die er vor sich hinsummte.

Durch tiefen Sand endlich, zwischen graugrünem, borstigen Dünen-
hafer hin, durch das Wehen der Morgenbrise, umwittert vom frischen
Seeduft, dem breiten Getöse entgegen, das so herrlich lockte . . .

Und nun stand er auf der weissen Oede des Strandes, vor sich weit in
die  Weite  eine  einzige  dunkelschillernde Herrlichkeit  von Stahlblau,
Grün, Violett und Braun, heranwuchtend mit mächtigen breitweissen
Schäumen und unter brüllendem Gedröhn auf dem nassfesten Ufer-
sand zerberstend.

Zwischen den braunroten Tangstrecken schritt  er  durch das feine
Gestiebe und Geriesel des Sandes hinunter bis zum äussersten Ufer-
rand, wo sich die Gewalt der Fluten in sanften Plätscherwellchen stillte.

Er sah sich um und genoss noch einmal voll den prächtigen Blick.
Rechts und links dehnte sich die weisse Strandlinie unter dem lich-

ten Graugrün des Dünenhafers im weiten Halbkreis. Die ganze linke
Hälfte der Küste aber schimmerte unter einem breiten, vorhangartigen
Stratusgewölk aus einem rotweinfarbenen Dunst hervor, der sich ins
Ultraviolette hineinspielte.  Fern auf der Meerkinne stand regungslos
im Sonnenglanz ein Segelschiff. Hinter der Dünenkette krähten fernher
vom Dorf die Hähne und brüllte das Weidevieh herüber.

Wohlig kauerte er sich in der sanft wärmenden Sonne in den Tang
nieder und sah in einer stillen Starre seiner Seele in das sonnenklare,
ruhige Strandwasser.

Die Strömung hatte eine Unzahl von Quallen gegen das Ufer herge-
trieben, die er nun gegen den rotbraunen Tanggrund in der sonnigen
Klarheit des Wassers spielen sah. Tellerförmig ruhten sie in dem stillen
Gekräusel. Nur die Wimper- und Flimmerfäserchen ihres leicht gefäl-
telten Randes vibrierten leise auf und nieder, und unter der Zeichnung
oben im Mittelpunkt des Tellers bebten und fingerten die vier langen
Zotten  gegen  den  Grund  hinab.  Einige  hatten  sich  glockenförmig
zusammengezogen  und  nahmen  sich  nun  aus  wie  mächtige
opalisierende  Maiglöckchen,  ganz  wie  aus  zartesten  Tabaksrauch



gebildet.  Manche auch zeigten je  nach ihrer Lage eine  zart  rötliche,
hellviolett- oder lilafarbene Tönung.

So  hockte  er,  betäubt  von Sonne und Farben,  unter  dem weithin
dröhnenden Brausen der Flutenwucht und starrte in das stille Spiel, in
einem süssen Stumpfsinn vor sich hinsummend wie ein Kind . . .

 
*                         *
              *

Reines Schauen! ... Fis ging ihm so durchs Gehirn.
Aber mit einem Male begann ein fader Missmut in ihm aufzusteigen.

Seine Glieder wurden schlaff, seine Kniee zitterten, und alles war mit
einem Schlage um ihn her verändert.  Er hörte nun blos noch dieses
gräulich  dröhnende,  eintönige  Donnern  mit  seinen  hundert  auf-
schluchzenden  ,  heimlich  rufenden  Stimmen,  in  die  ab  und  zu  das
Kreischen  einer  Möve  hineinschrillte,  und  ringsum  erspähte  er  nur
noch die eine einzige blöd blinkende Oede.

Eine eigentümliche Angst überkam ihn. Er riss sich in die Höhe und
rannte pochenden Herzens gegen die Dünen zurück. Das einzige leben-
dige Wesen am Strande war jetzt nur ein alter kranker Rabe, ein mäch-
tiges, wetterzerzaustes Tier, das sich bereits gestern schnabelsperrend
und sterbend hier umhergeschleppt hatte.

Diese sonderbare,  undeutliche Angst!  — Vorhin, bei diesem Wort,
hatte es eingesetzt. Vor seinem mächtigen Inhalt war er plötzlich er-
schauert, in der Vorstellung einer unermesslichen Einsamkeit.

Er musste rennen, diese unsagbar peinigende Empfindung überren-
nen!

Und wie er rannte, gegen die Kiefern und Fichten hin, hinter der Dü-
nenkette, heulte er einen Angstlaut in die sonnenstille Einsamkeit.

Aber plötzlich vermochte er sich zu beherrschen. Wenn Jemand in
der Nähe wäre! — Einen Augenblick sah er sich um. — Nein: die ganze
Gegend war toteinsam. Aber es behielt  ihn: dieser innerliche Kampf
zwischen Angst und Zorn.

Endlich sank er weitab auf dem erhöhten Uferrand müde und ab-
gehetzt im Gras nieder.

 
*                            *

             *



 
Es waren die Gedanken, diese Gedanken, die ihn seit einigen Tagen

verfolgten und nicht zur Ruhe kommen liessen. Aus seinen müden Ner-
ven wuchsen sie herauf und er betrachtete sie nur immer mit einem
grausenden Staunen.

Er seufzte auf.  Vor ihm hob sich ein Hünengrab mit  verwitterten
Steinblöcken aus dem Wiesengrün. Drüben führte der Blick weit auf
das Meer hinaus, das unter der Brise breite Schaumkämme unten ge-
gen den flachen Strand trieb, die unter endlosem Gedröhn zwischen
Steinblöcken zerbarsten.

 
       „Violenblaue Blume Einsamkeit!“

 
Ein Gedicht Liliencrons ging ihm durch den Sinn. Immer von neuem

wiederholte er die köstliche Verszeile.
Er wandte den Blick. Ueber Wiesen und Felder hin weideten Pferde,

Schafe und Kühe in der Nähe umlaubter Gehöfte, und über den zahllo-
sen  Blumen  der  Uferwiese,  über  den  hohen  Grasrispen  des  Grabes
summte es von Käfern, und aus der flimmernden Bläue schimmerten
bunte Falterschwingen.

Wie er nun aber wieder auf die stahlblaue schäumende Weite hin-
aussah, durchschüttelte ihn ein Grausen und er wurde nachdenklich.

Nein!  Für  ihn war  die  Einsamkeit  ein  Grauen geworden,  das  ihn
bannte, dessen Wonnen und Tiefblicke er sich erkämpfen musste mit
der bangen Mühsal eines unablässigen Ringens. Und nun hielt er ihren
höchsten Preis.

Dieser Blick auf das Meer gab es. Diese ungeheuren toten, blöden
Flutenmassen in dieser endlos monotonen Bewegung, die ihn so merk-
würdig bannte: da war es! . . . Wenn er überwältigt von Glück und Leid
niedersank, und alles um ihn, die ganze unermessliche Mannigfaltig-
keit der Erscheinungen seinen hindämmernden Sinnen nur noch ein
endloses Wellen und Flimmern war, da hielt er es und 

zeigte es sich seinen taumelnden Sinnen.  Geistiges Leben,  Kulturen,
tausendfältiger Betrieb, Werden und Vergehen der Organismen: alles,
alles mündete in eine einzige, ewig monotone winzige Aetherbewegung,
um sich neu aus ihr zu erzeugen.



Wie in einem stummen Wahnsinn sass er da und starrte, fühlte sich
einen Halm herauszupfen, eine Blume pflücken, mit nervösen Händen
im Gras zerren.

Am Meer! An der ewigen Grenze!
Irgendwie aus diesem sphinxblöden Grauen zurückkönnen! — Alles

machte es zum Gegenstand eines blöden Staunens und Schauens, hin-
derte ihn, irgend eine Meinung, ein Bekenntnis, eine Lust und ein Leid
in ihrer weisen Begrenztheit sympathisch zu ergreifen oder entschieden
von sich zu weisen.

Alles war in ihm nur ein einziges, dumm sich hin- und wiederquälen-
des Ja-Nein, das ihm zahllose Reichtümer zutrieb, um sie ihm im sel-
ben Augenblick zu nehmen. — Nackt und einsam, dummklug, taumelte
er durch seine Tage, wunderlich fremd, im halben Wahnsinn nur durch
die dunkle Urmacht eines unverwüstlichen Lebenstriebes geleitet, tau-
melte von Eindruck zu Eindruck, blasiert und dennoch ewig im Rausch
eines Gaffens, in den Fugen gehalten nur durch die rätselhaften Sym-
pathiewirkungen einer urfesten Harmonie, die ihn, halb göttlich, halb
satanisch,  mit  einer  dunkelfrommen Ehrfurcht  erfüllte.  Es  trieb ihn
hinein in Genüsse aller Art, in denen er seine Unruhe ertränken wollte,
in denen er Vernichtung suchte,  um gleich wieder durch eine unbe-
stimmte Sehnsucht  aus ihnen in  die  zaghafte  Massigkeit  einer  „ver-
nünftigen Lebensweise“ hypochondrisch hineingetrieben zu werden,

gesund-krank ,  gut-böse,  gesellig-scheu ,  begehrend-satt,  ein Spiel
der Gegensätze und ihre Einheit, ein Kind-Greis, alles verstehend aus
Erfahrung und Sympathie, und wieder alles anstaunend als ein Neues,
rätselhaft Gewordenes.

Aber plötzlich raffte er sich in die Höhe, und ein massloser Grössen-
wahn, eine wilde Frömmigkeit, ein verzweifeltes dionysisches Grausen
raste in ihm auf mit einer unbändigen Trunkenheit.

Er schrie gegen das Meer hin, und dann warf es ihn nieder.
Der Länge nach stürzte er zu Boden und stöhnte ins Gras . . .
 

*                         *
              *

Mit  hängendem Kopf  und müden Füssen  wankte  er  etwas  später
dem Dorfe zu.



Aber nach Hause mochte er noch nicht. Es graute ihm vor dem en-
gen Logis und vor der Gaststube,  und dann hatte er  eine heimliche
Neugier in sich hinein, als wollte da in ihm noch etwas fertig werden.

Nach rechts führte ein Weg vom Landungsplatze des Dampfers vor-
bei, aus dem Dorf hinaus, auf erhöhtem Ufer an Wiesen und Schilfstre-
cken hin, die sich am Bodden entlang dehnten. Er schlug ihn ein und
liess sich unter einem Dornrosenstrauch im Gras nieder.

Unter ihm wirbelte und zwitscherte eine Herde Stare mit endlosem
Lärm zwischen den Schilfhalmen umher. Die Wassermasse des Bod-
dens  dehnte  sich  mit  schimmernden  Farbenlichtern  zu  der  fernen
Waldung seines anderen Uferstriches hinüber.

Er lag so, dass er das Dorf überschauen konnte und unten die Lan-
dungsstelle des Dampfers. Eben war er eingelaufen, und es gab ein eif-
riges Hin und Her zwischen Bord und Ufer. Die Passagiere drängten
sich über die schmale Landungsbrücke. Gepäckstücke wurden heraus-
und hereingetragen. Wartende standen am Strand und nahmen die An-
kommenden in Empfang. Weiterhin gab es über die Wasserfläche ein
stilles  Leben zwischen den Holz-  und Fischerkähnen,  die  vor  Anker
ruhten oder mit rotbraunen, gebauschten Segeln über die Fläche glit-
ten.

Und wie er dies Treiben sah, geriet er wieder in seine Gedankengän-
ge. Aber es waren jetzt eigentlich kaum Gedanken. Es war jetzt mehr so
etwas wie ein inneres Schauen. 

Es war so! Die Leute auf dem Dampfer,  der Landungsbrücke,  am
Ufer, auf dem Weg zum Dorfe, sah er nicht im Einzelnen, sondern zu-
sammen in einer amorphen Figur, wie ein grosses fingerndes Ding, das
einem riesigen Stück Protoplasma glich. Gruppen, die plaudernd um
die  Gepäckstücke herum am Ufer  standen,  bildeten einen Kern,  der
sich über die Brücke zum Bord und dann weiter gegen das Ufer hinauf
und in das Dorf hineinfaserte wie mit riesigen Pseudopodien. Die ein-
zelne Person besass nicht mehr ihre individuelle Bedeutung, sondern
er hatte ein unmittelbares Gefühl für eine intim geheimnisvolle Ver-
knüpfung, durch die sie unlöslich mit den andern verbunden war.

Fragen kamen, von Antworten fruchtbar,  die kaum auszusprechen
waren.

Was bedeutet das, wenn sich zwei Wesen in die Augen sehn? Was für
ein Hinüber und Herüber von geheimen Mitteilungen und Wahrneh-
mungen, von geheimsten Nerven- und Muskelempfindungen, die weit



mehr sagen und bedeuten als Worte, die mindestens ebenso verbergen
und trennen, als sie verbinden und nur grobe Wertmesser sind gegen-
über unsagbaren, weit intimeren Verdeutlichungen, nein! Verknüpfun-
gen? Und wohin führen diese? Wo haben sie in der grossen Alleinheit
ihren Mittel- und Beziehungspunkt, wo in allen Weiten ist das Centrum
ihrer zuströmenden und reflektierten Kraft?

Die letzte Frage erweiterte seine Vision.
Die Figur da unten vor ihm dehnte sich in das Dorf hinein, darüber

hinaus in nachbarliche Gegenden, über die  Insel.  Und nun erweitert
sich das rastlose Wesen hinüber zum festen Lande und über die Breiten
der Erdteile, und jetzt übersah er es gleichsam in seiner runden, unbe-
grenzten  Gesamtheit,  und  seiner  ganzen  verflechtenden,  hier-  und
dorthin  scheidenden  und  wieder  zusammenzwingenden  Thätigkeit.
Und da spürte und gewahrte er ein einziges, unaussprechliches, über-
sinnliches Sein der Kraft in der buntesten Sinnfälligkeit, mit ihr innigst
verbunden,  der  rastlosen,  grenzenlosen  Energie  einer  allmächtigen
Thätigkeit, sah, wie aus ihr die Masse und Vielfältigkeit schwerer und
schwerster Sinnfälligkeit sich gebiert als aus einer Einheit, sah, wie aus
einer mystischen, kleinsten Aetherbewegung das Riesenwerk von Wel-
ten sich erzeugt.

Er rang, es sich deutlich zu machen mit einem Symbol. Aber es über-
wältigte ihn . . .



3.3.
 
Es  war  am  Spätabend,  als  er  nach  langem  Umherstreifen  in  das

Gasthaus zurückkehrte, und sich in sein Stübchen begab, das im ersten
Stock lag.

Er lehnte sich zum offnen Fenster hinaus und sah in den schönen
Abendfrieden.  Sein  Blick  fiel  auf  das  Haus  gegenüber.  Es  war  ein
Bauernhaus, wie die meisten hier in dem kleinen Nest: mit getünchten
Lehmwänden und einem hohen Strohdach.

Auf der Bank neben der niedrigen Thür gewahrte er die vierschrötige
Gestalt des Bauern, der seine Abendpfeife rauchte. Neben ihm sass sein
Weib mit dem Strickstrumpf beschäftigt und auf dem Fahrweg vor ih-
nen spielten die Kinder.

Das alte Märchen vom „Fischer und syne Fru“ fiel ihm ein.
„Gah man hen, se sett all wedder in Pispott?“
Und er kam zu einer ursimplen Weisheit thätigen Lebens: der Mann,

der sich das Weib gewinnt, um mit ihm das Kind zu zeugen und es zu
fördern! Das war die ganze Geschichte. Aber sie beschloss in sich eben
auch — alles! —

Er wandte sich in das Zimmer zurück und sann sich in das Dunkel
hinein.

Als er aus seinen Träumen erwachte, war es stichdunkel im Zimmer.
Eine Weile sass er noch und hörte auf das ferne Brausen der Fluten,

das durch die Stille herüberkam, und wie er so sass, sammelte sich al-
les, was ihn die letzte Zeit über im Widerstreit zwischen Krankheit und
Lebenstrieb innerlichst bewegt und umhergetrieben hatte zu einem ly-
rischen Gedanken, als zu dieses Kampfes letzter Frucht.

Ein unwiderstehlicher Trieb zum Schreiben überkam ihn.
Er liess das Rouleaux herunter, zündete die Lampe an und kramte

sich das Schreibzeug herbei, und dann liess er sich in seinem Rohrses-
selchen nieder und begann zu schreiben. Die ferne Brandung brauste
ihm die Melodie zu seinem Lied , das er in kunstlos ungefügen Rhyth-
men hinhastete.

                      
   *                     *

                                            *



 
Hoiho!
Einen Becher schwingt meine liebe Seele, darinnen dunkelt blutrot

der wermuthsüsse Trank nun unbewussten Leides und in seinem köst-
lichen Gefunkel schlummert ein Rausch und eine Kraft!

Ich trinke, trinke, trinke und stammle jauchzend eine Weise! Weiss
ist sie und keusch, demütig und stolz, helldunkel und blinkt in hundert
Friedensfarben! Ein Wort ist ihr Halt und Rückgrat, ein Wort, tieftönig,
stark und weltenschwanger! Ein Wort, ein Diamant, tausendstrahlig in
der dunkelbrausenden Welt! Tausend Sphinxe stürzt es in ihren Ab-
grund!

 „Ich!“
*    

Ich!
Wer bin ich?!
Wer ist Ich?!
Wie ich hier sitze: ein Hauch, den ein lauerndes Ungefähr löst, ein

Ding zum Erbarmen! — Ich gehe,  stehe,  sitze,  liege,  wache,  schlafe,
habe hundert kleine und grosse Bedürfnisse und befriedige sie, so gut
ich vermag, im Drange von hundert verborgenen und offenbaren Ge-
fährnissen,  zwischen denen  meine  Unwissenheit  und  mein  dummer
Leichtsinn hintaumelt, bis meine letzte dunkle Stunde, wie bald! ge-
kommen ist! — Ich, wie ich hier bin, unter zahllosen Millionen von We-
sen Einer, eine verschwindende Nummer, an der nichts gelegen, auf
Lust aus wie eine Honigbiene über dem ewig gähnenden Schlund eines
urtiefen Abgrundes.

Mein Blick haftet an meinem kläglichen Ende und an den tausend
Mühen zwischen ihm und meinem dunklen Anfang: und in mir, mitten
aus dem Grausen des ewig Ungewissen, beginnt ein Wahnsinn zu sin-
gen und der Rausch einer dunklen Qual, ein neues Tag- und Morgen-
lied, empor, über alle meine Niederlagen!

 
*

Aus den Nebeln meiner Ungewissheiten und Ohnmachten ring’ ich
mich los und setze mir eine notwendige Gewissheit: Ich! — Und über 



alle Erkenntnisse und ihrer trächtig ist dieses arme Ding hier mit die-
sem „Ich“! —

 
*

Aber nun und zunächst sehe und scheide ich von mir ein „Du“, um
liebend, sehnend dann die ewig notwendige Brücke zu bauen von dir zu
mir!

Hier bin ich und da bist du! Und du bist das Gewölbe da oben, bist
Auf- und Niedergang grosser und kleiner Gestirne, bist die umfassende
Luft mit Strömungen, Dünsten und Niederschlägen, unbewölkter rei-
ner Aether, das Feste, das sich drunter breitet mit Gewässern, Bergen,
Thälern und Breiten, mit Formen, Farben, Pflanzen, Tieren und Men-
schen.

Das alles bist in weitweiter Einheit Du!
Nur wir zwei sind jetzt! Nur wir beide!
Wie der Kern im Eilein bin ich in dir und deiner Unermesslichkeit,

von dir geschieden durch diese Grenze meines Körpers,  mit dir ver-
knüpft durch dieses Aus und Ein meiner Sinne.

Du bist Alles in Allem: Fluten, ewig wechselndes Fluten der Kraft
und so eins.

Auch ich mit dem Vibrieren meiner Nerven, mit den Bewegungen
meiner  Glieder,  der  Thätigkeit  meiner  Eingeweide,  bin  Wandel  und
Wechsel der Kraft und eine Einheit.

Einheit ich in dir, und wir beide als das Gleiche eins.
O zwiefach geeinte Gleichheit!
 

*
Ich  liege  da  draussen  in  der  zeugenden  Glut  meines  geliebten

Sommers, tief im hohen Gras, wo die Rinder brüllen, wo die Vögel sin-
gen und die Käfer  surren,  wo die Gewässer rauschen und die Düfte
gehen. In Wärme, Farbe, Duft und sonnigem Strahlenspiel lieg’ ich und
spüre die Erde, ihr gebärendes, treibendes Pulsen.

Und nun gebiert mein mächtiger Wille kühn meine, deine Einheit, in
einer höchsten, verwegensten Sehnsucht, und meine selig schwinden-
den  Sinne  stammeln  siegreich  in  dämmernder  Hingenommenheit
„Ich“! — Du-ich: „Ich“!



Und  Mein,  des  Unendlichen  Leben-  und  Kraftspiel  weit  in  alle
Weiten und Tiefen stammelt I c h! Das ewig in Sich Seiende in S i c h
durch mich, den Wurm „Ich“! . . .

 
*

Ich! — Wie ich es sprach und begriff in einer flüchtigen Empfindung
des Einsseins, erdreistet sich jetzt meine spielende Neugier ein Wahr-
märchen zu bauen von meinem Wandel und meiner Wiederkehr, und
lugt durch die sich lösenden Maschen und Gewebe meines verwesen-
den Körpers, wie ein Kind, zag und schalkhaft, den verbotenen Blick
durch den Spalt eines Vorhanges in den Weihnachtssaal wagt.

O blendende Helle der Offenbarungen, die ich mir unter dem Zwang
einer ewig festen Urnotwendigkeit errang!

Wie eine Pythia heult in Verzückungen der ewige Lebenswille  aus
den tiefsten Gründen mystischer  Gewissheiten herauf  die  schaurige,
honigsüsse Kunde meiner Unvergänglichkeit, die Urmacht meines ewi-
gen Willens zu Dir und mir in D i r!

Seele, wanderndes flatterndes Seelchen! Windgeschaukelter Hauch,
flackerndes Flämmchen! Und Proteus du, millionengestaltetes, organi-
sches Gefüge intimster Kraftverknotung, blühender Wandel und hin-
schwindende, stinkende Verwesung: Ich! . . .

 
*

Wieder hebt sich mein Blick über Nähen und Fernen, dich und mich
und unsre Einheit zu ertasten.

Aber wo erfass’ ich M i c h, den Entschlüpfenden?
Wie wirst du mir und ich mir, der in dir Beschlossene, wie wird mir

dein und mein ewiges Schicksal offenbar, mir, dem aus diesen gegen-
wärtigen Zeitläufen Geborenen?!

Im sonnigen Gleiten der Wasser sah ich einen fingernden Schleim,
und in einem fingernden, bebenden Urschleim dich, mich. Das bist du,
das bin ich, ist I c h! — Und hier, an diesem fruchtbaren Punkt will ich
in dieser Stunde alles erfassen ! — Da sind Pflanzen, Tiere, Menschen:
ich-du und unsre heimliche deutlichste Einheit; Ich! . . .

Er ist die stille Wiege, meine und deine. Er, gleichsam eine mystische
Grenze.



Ich gehe nun in seine Tiefe und sehe ihn verdämmern, hinunter ins
Unorganische, in den purpurnen Wirbel der Kräfte und Elemente, de-
ren  Erwachen  und  Heilig-Heimlichstes,  Ahnungsvollstes,  Sehn-
suchtsträchtigstes er ist, dieser amorphe Schleim. Aus ihm blühen die
Tiefen herauf in die Vielheiten und das Lebensspiel der Geschlechter
nach der heiligen Ordnung der Typen, zu dem Stufenlauf der Entwick-
lungen, zu ewig unersättlichem Selbstbegreifen, zu ewig unersättlicher
Selbstschau. Und Geschlechter mit Kulturen und Erkenntnissen, mit
Milliarden  und Abermilliarden  von Lebewesen  sinken zurück  in  die
ewig zeugenden Untergründe, als in sich, um aus dem ewigen zeugen-
den Rasen der Elemente wieder als  dieser schlichte Schleim empor-
zutauchen,  aus  den  ungeheuren  Geburtswehen  kosmischer  Weltent-
wicklungen heraus, und aus ihm von neuem sich zu entfalten nach der
heiligen Ordnung der Typen in endloser Wesensfolge.

Das ist der ewige Ring, der Ring der steten Erneuerung, der Ring
Meines ewig einigen, in sich beschlossenen Wandels, der sich wieder
und ewig in zwei Würmlein gebiert und fortzeugt, denn zwiefach wir-
ken die Untergründe herauf und treten sich zwiefach in Deutlichkeit,
als ich und du, du, die ich meine, Weggefährtin , wir beide, unten in
unsren Untergründen in ewiger Einheit ewiger Umarmung! . . .

*

Jetzt hab’ ich den Blick der Blicke!
Wo ist  ein Gräuel,  ein Leid, das ich nicht überwinden könnte mit

ihm?!
Wo ist der Uebermut einer Lust und Leidbeschönigung, wo irgend-

ein  Dünkel,  den  ich  wetterwendisch  und  entschlüpfend  nicht  einen
Blick thun liesse in die Tiefen wahnsinnigster Qualen?!

Fragendes Weh wend'  ich nun zu Lust,  Dünkel  und Uebermut zu
Leid und alles zur gemeinsamen, stillen Wiege! . . .“

 
*                      *
            *



Am  nächsten  Morgen,  in  aller  Frühe,  war  er  auf.  Er  hatte  einen
Freund in der Nähe, einen Fischer. Mit einer festen Willenswendung
suchte er sich Thätigkeit und Gefahr.

Er fand Jansen unten am Strand, wo er eben im Begriff war, mit sei-
nem Gehilfen das Boot klar zu machen. Es wurde ihm gern gestattet,
jeden Morgen mit hinauszufahren und sich an der Arbeit zu beteiligen.
Fast hätte er aufgejauchzt, als er im Boot sass unter dem gebauschten,
rauschenden Segel und, die Ruderstange in der Faust, hinaustrieb in
das freie Meer, umschrillt von dem fröhlichen Schrei der Möven und
umsaust von der frischen Morgenbrise.

Und so genas er allmählich vom Schauen zur Thätigkeit, und lernte
einen hellen, festen Seemannsblick gewinnen für das Leben, der feste,
umgrenzte Ziele sicher und unbeirrt ins Auge fasst. . .

                                                  

  



 VI.  VI. 



Die  weissen  Flocken taumeln gegen  mein schönes,  hohes  Fenster
und  durch  die  langen  Nesselgardinen  und  ihre  feinen  Randspitzen
dringt  ein  ruhiges,  gleichmässiges  Schneelicht  in  mein  Zimmer.  Im
Ofen knattert der Kien und der Wind singt im Rauchfang.

Mit meinem braunen Nasenwärmer voll schönem goldgelben Lafer-
me und einem Glas Grogk flegle ich mich am Schreibtisch und blättre
in meinem Skizzenbuch.

So halb und halb bin ich auch Zeichner und habe mir ein Büchelchen
mit  hübschem, gepressten Lederdeckel  zugelegt,  das  ich  bei  meinen
Bummeleien stets bei mir führe und in das ich, von Profession ein Lau-
scher nach aussen und innen, wenn mich grade die Laune anwandelt,
allerlei  bildlich  hineinnotiere,  was  mich  interessiert  und  mir  in  die
Quere kommt. Blättre ich dann einmal in massigen Stunden, dann seh’
ich Strassen, Stadtviertel, Lokale, Menschen und Menschenschicksale,
und kann mir manche schöne Geschichte zusammenfabeln.

*                      *
  *

Da sind ein paar physiognomische Studien! 
Hier find ich das Brustbild einer bemerkenswerten alten Dame. Sie

hat ein kleines schwarzes Rosshaarhütchen mit einem violetten Blu-
menbüschel auf ihrem graumelierten Haar. Hinten ist es mit stähler-
nen Nadeln in einen dünnen Knoten zu sammengesteckt , der ihr in das
gelbe Genick herniederhängt.  Ein rebellisches „Schwänzchen“ ringelt
sich auf ihren bereits defekten Paletot herab.

Ihr Gesicht ist recht interessant!
Eine niedrige, sehr schräg vorspringende Stirn mit drei langen Quer-

falten. Graue, zusammengezogene Augenbrauen mit einer tiefen Falte
dazwischen von der Nasenwurzel in die ledergelbe Stirn hinein. Ihre
 Nase springt lang nach vorn, und ich merke ihr an, dass sie ab und zu
nicht ungern über einem Likörglas vibriert. Vorn hat sie ein Wärzchen
mit ein paar steifen Borsten. Die Oberlippe ist kurz und die Unterlippe
schiebt sich breit über sie hinweg. Ein hässlich-süssliches Lächeln hat
zwei tiefe Falten von den Nasenflügeln herab an den Mundwinkeln vor-
übergezogen. Das Kinn weicht sehr schräg gegen die welken Fettfalten
des Halses  zurück.  Die  Backen hängen in  dicken,  schlaffen Wülsten
unter  den  scheuklappenartig  über  die  Ohren  gestrichenen  Haaren



herab.  Ihre  kleinen  grauen  Augen  flinkern  mit  einer  stechenden
Freundlichkeit unter den borstigen Brauen hervor.

Ich glaube, ich sah sie mit gefalteten Händen die Ellbogen eng an
den dicken, wie schwanger vorspringenden Bauch gepresst,  und von
dem einen hing zu irgend einem Zwecke eine schwarze Federtasche
herab.

Weiss  der  Teufel,  an  welcher  Strassenecke  des  Nordens  oder  des
Centrums, es mag in der Nähe des Bahnhofs Alexanderplatz gewesen
sein,  ich  sie  in  einem  Gespräch  mit  einem  hübschen,  jungen,
unternehmungslustigen Dienstmädel abfing! . . .

*                      *
  *

Aber hier, mein alter Freund, den ich den Herrn Kalkulator nenne.
Unbedingt ist er ein Junggeselle in den höheren Semestern.

Den habe ich einmal Sylvester beim schönsten Schlackerwetter in
der Lindenstrasse aufs Korn genommen.

Er hat  einen steifen schwarzen Filzhut  auf,  unter  dem straff  eine
fuchsbraune Perrücke hervorsieht, in spitzen Borsten über die Ohren
weg  und  hinten  ins  Genick  hinab.  Die  Augenbrauen  sind
herniedergedrückt, die breiten Mundwinkel ziehen sich von der dicken,
guten Nase herunter. Und die kleinen, lieben Augen! Gegen die nassen
Schneeflocken zwinkernd, die ihm in das blutrote Gesicht platschen,
stieren  sie  dem  warmen  Behagen  seines  sylvesterlichcn,  wenn  auch
einsamen Heims entgegen. So tappelt  und patscht er mit krummem
Buckel  und  aufgekrempten  Hosen,  in  der  einen  Hand  den
aufgespannten  Schirm,  unter  den  andern  Arm  eine  grosse  Flasche
Jamaika-Rum gepresst,  durch Schlicker,  Schnee und Gaslichtgezitter
die  nass  spiegelnde  Strasse  hinunter  und verschwindet  in  einer  der
stilleren Nebenstrassen.

Hier ist mein Freund und meine Stadtviertelzeitung, der Barbier. Mit
seinem fetten Kopf und kurzen Hals kommt er mir vor wie ein grosser,
fideler,  recht  beweglicher  Karpfen.  Er  hat  sich  seinen  Magen  total
kaputt getrunken und erwartet nun mit der bewunderungswürdigsten
Unbefangenheit seinen nahebevorstehenden Tod.

Hier mehrere junge, nette, gefällige Damen, mit den dazu gehörigen 
Herrn Studiosen und sonstigenunterschiedlichen Etceteras.



 

*                     *
  *

Ach, und hier das Speisehaus zu fünfzigPfennigen!
Es liegt irgendwo im Rosenthaler Viertel im ersten Stockwerk.
Man klimmt eine alte ausgetretene und recht dunkle Holztreppe hin-

auf, um zwischen 12 und 4 Uhr sein Mittagbrot einzunehmen.
Zwei grosse und ein kleines Zimmer,  knüppeldick gefüllt.  Verräu-

chert von Speisedunst und Cigarrenrauch sind die Speiseräume für das
männliche  Geschlecht.  Hinten  ist  dann  noch  ein  grosses  Berliner
Zimmer für das andere reserviert, von dem aus ein Gang zu den hinte-
ren Räumen und der Küche führt. Höchst primitive Tische und Rohr-
stühle, braungelbe Tapeten und Fenstervorhänge, die so eingeräuchert
sind, dass man kaum das Muster zu erkennen vermag. Ein paar Oel-
drucke, Prämien von Familienblättern dritten und vierten Ranges, ein
paar gelbliche Gipsbüsten Ihrer Majestäten, Weissbier- und andere Re-
klamen mit bunten Bildern hängen nebst einem Verzeichnis der Preise
für verschiedene Getränke an den Wänden.

Ein  fortwährendes  Thürenklappen  und  Auf  und  Ab.  Wer  keinen
Platz mehr bekommt, fasst irgendwo, so gut es gehen will, Posto, bis
ein Stuhl frei wird. Ist Regenwetter, so ist der lanolinüberzogene Fuss-
boden voller schmutziger Stapfen , und der Dunst der feuchten Kleider
mischt sich mit dem der Speisen.

Es  giebt  eine  braune,  sehr  zweifelhafte  Bouillonsuppe,  Gemüse,
irgend  etwas  Gebratenes  oder  Geschmortes  und  ein  Kompot,  dem
Sonntags noch eine „Speise“ nachgegeben wird. Trinkzwang existiert
nicht.

Studenten  mit  knappem  Wechsel,  Handlungsgehülfcn,  Lehrlinge,
Handwerker und andere sparsame Leute vom Lehrling an in allen Le-
bensaltern, Verkäuferinnen, Konfektioneusen u. s. w. bilden das
Publikum.

Gesprochen wird nicht viel, dazu hat man keine Zeit. Nur dass man,
wenn einer von den drei Kellnern ein frischgefülltes, übervolles Tablett
hereinbalanciert und die Speisen ausruft, von allen Seiten auf ihn los-
schreit und -gestikuliert. Sonst nur das Klirren des Geschirrs, der Löf-
fel, Messer und Gabeln, die man wohl vor dem Gebrauch noch einmal



an dem Tischtuch abwischt, das Klappen der Thüren, Husten, Räus-
pern, das Rascheln und Schurren der Schritte, das Rücken der Stühle.

Einige hab ich mir notiert.
Da sind z. B. so vier, fünf alte Herren, die wohl mutterseelenallein in

der Welt stehen und von denen ich mich nicht mit Bestimmtheit zu sa-
gen getraue , in was für Verhältnissen sie sich befinden. Sie mögen von
einer kleinen Pension leben oder so etwas. Bei allen aber habe ich einen
ausserordentlich  vortrefflichen  Appetit  konstatiert,  der  sich,  „wo  es
nicht langte", in der Verkonsumierung von respektablen Brotmengen
bethätigte.

*                     *
 *

Eine ganze Seitenreihe ruft mir einen Streifzug durch das abendliche
und nächtliche und das erwachende Berlin in die Erinnerung.

An einem schönen warmen Mondabend bin ich auf dem Heimweg
von  einer  vertraulichen  Plauderei  mit  Freunden.  Wie  ich  vor  der
Hausthür stehe, merke ich, dass ich den .Schlüssel vergessen habe, ste-
he da und gehe mit mir zu Rate, was zu beginnen ist.

Aber die stille, einsame Strasse liegt so prächtig im Mondlicht und
das stimmt mich unternehmungslustig.  Es scheint  mir ein Geringes,
die schöne Nacht so zu durchwandern.

Es ist gegen Mitternacht.
Abgemacht!
Das Wetter macht einen so lebendig. Der helle. Mond oben hat so

eine wunderliche Gewalt: ich bin durchaus frisch und nicht ein biss-
chen müde.

An dem Nachtwächter vorbei, der mit seinem grossen Hund einsam
durch  die  Strasse  stapft,  bieg’  ich  in  die  Kurfürstenstrasse  ein  und
schlendre behaglich der Potsdamerstrasse zu.

Wie schön ist der Berliner Westen bei diesem Wetter, zu dieser Ta-
geszeit!

Man könnte sich in eine Märchenwelt träumen!
Das glatte, saubre Grau des Fahrdamms und der breiten Trottoirs

mit den langen Mondlichtem drauf,  die herrlichen Häuser mit ihren
Ornamenten,  Säulen  ,  Stuckaturen  ,  Balkons  und  flimmernden
Fenstern! Eine Pferdebahn klingelt vorüber. Wenige Passanten begeg-



nen einem und ihre eiligen Schritte hallen weit und lange durch die
Stille.

In der Potsdamerstrasse ist es noch lebendiger.
Auf dem Fahrdamm verkehren die letzten Pferdebahnen. Ein paar

Droschken rumpeln hin und her. Auch auf den Trottoirs ist noch ein
ziemlicher Verkehr. Einzeln und in Gruppen begegnen einem gesetzte-
re Leute, die ihre Restaurants und Cafes verlassen, um sich nach Hause
zu  begeben  und  das  Terrain  den  Wächtern  und  unterschiedlichen
Nachtschwärmern zu überlassen. Sie schlendern gemächlich und unter
lautem Geplauder und Lachen bringen sie  ihre Gesprächsthemen zu
Ende.

Je näher nach dem Platz und der Leipziger Strasse zu, um so heller
und belebter wird die Gegend.

Ein immer lebhafterer Verkehr der Fahrzeuge und Passanten. Na-
mentlich in der Nähe der Restaurants und Cafes. Das letzte, solidere
Bürgerpublikum mischt sich auch hier heimkehrend mit dem Nachtbe-
such der Cafes; Damen in auffallender Kleidung, Herren im Stutzerkos-
tüm, Studiosen, Kaufleute und andere jüngere und lebendigere Gesell-
schaft.  Geht  man  durch  diesen  Verkehr  an  den  hellen  Thüren  und
Fenstern vorbei, so wehen einen Parfüms und Tabaksgerüche an. Hier
und da kommt man in einen kleinen Tumult,  in Gezänk,  lautes Ge-
spräch.  Gelächter  hinein,  das  einem in  der  schönen Nachtstille  auf-
dringlich wird.

Dieses  Treiben nimmt unter  den Laternenreihen und den elektri-
schen Lampen der Leipziger Strasse nach der Friedrichstrasse hin, wo
Cafe National und die anderen kleineren und grösseren Nachtkneipen
der Friedrichsstadt seine Ausgangsstellen und Centren sind, mehr und
mehr zu.

An Streichholz-, Blumen- und Zeitungsverkäufern vorbei bieg ich um
die Ecke von Cafe Bauer und betrachte mir alle diese eleganten Herrn
und Damen. die zu Fuss kommen und gehen oder in Droschken vorfah-
ren, plaudernd in Gruppen vor dem Eingang stehen und sich entfer-
nen.

Drüben auf dem Fahrdamm jenseits der Lindenreihe arbeiten Kanal-
arbeiter bei dem rotflackernden Schein von Windlichtern.

Wie ich weiter die Friedrichstrasse nach dem Studentenviertel hin-
wandre, bleibt die Regsamkeit des Verkehrs immer dieselbe, nur dass



die Damenwelt weniger elegant und glänzend ist, und die Herrn Stu-
denten das Pres bekommen.

In die Herrlichkeit eines Cafés hinein.
Durch die unterschiedliche Demimonde, Herrenwelt, zwischen 
Wächtern und Nachtpolizisten hindurch. Thüren und Fenster sind weit
geöffnet und geben der schönen und lauen Nachtluft Raum, die wohl-



thätig  in  den  Dunst  der  Parfüms,  des  Tabaks  und  der  Getränke
hineindringt.

Man setzt sich an ein Marmortischchen, steckt sich eine Virginia an
zu einer Melange. „Journal Amüsant“, die „Fliegenden“, die „Lustigen
Blätter“ und andrer leichter Witzkram werden durchblättert. Die Her-
ren und Damen, natürlich namentlich die Damen, das Hin und Her,
Hinaus und Herein, die Farbcn und Lichter, die vielen Geräusche, das
Klappern der Billardkugeln: mit alledem kann man sich schon ein paar
Stündchen unterhalten.

Die Gassenvenus, die schaukelhüftige, backenknochige, fussschlep-
pende  „Sphinx“  unterschiedlicher  mehr  oder  weniger  „realistischer“
Grossstadtnovellen und -Romane ist natürlich der pp. Mittelpunkt des
Interesses.

Wie ich meine Wanderung nach dem Norden hin wieder fortsetze,
kann ich sie in allen ihren nur irgendmöglichen Schattierungen hinrei-
chend beobachten. Ich höre ihre Stimme und ihr heiseres Lachen, sehe
ihre Schminke und ihren unheimlichen Hut- und Kleideraufputz u. s.
w. Vorwärts! . . .

Hier draussen zwischen den trüben Mietskasernen ist es öde und tot.
Das verebbende Rauschen des Verkehrs brandet nur matt und ge-

brochen vom Centrum aus hierher. Selten ausser dem Wächter ein le-
bendes Wesen, dem man meist nicht ungern aus dem Wege geht.

Die weiten, nüchternen Facaden, das müde Gaslicht, die vielen Lä-
den und Kellerwirtschaften, all die dunklen Fenster: das alles beengt so
und erzählt so viele dunkle Geschichten! . . .

O du schöner, freier, klarer Himmel da oben!. . . 

*                    *
 * 

Die kurze Nacht wird schon wieder grau von dem Zwielicht des na-
henden Tages.

Wenige Sterne am sich hellenden Himmel und auf den Dächern, an
den Simsen der erste einsamstille Frühschimmer.

Und wie ich weiterschlendre, wieder dem Centrum zu, bekommt al-
les mehr und mehr ein leises, lila und graubläuliches Licht, in dem das
Leben  wieder  zu  erwachen  beginnt.  Die  Spatzen  zwitschern  ihr
Morgenlied,  die  Bäckerjungen  mit  ihren  Körben  pfeifen  an  mir



vorüber. Noch eine Weile und mir begegnen die ersten Arbeiter, die ih-
ren Fabriken zuwandern, Postwagen, Postbeamte. Die Läden beginnen
sich zu öffnen. Zuerst die Destillationen und die Bäckerläden. Aus ei-
nem weht mir der schöne, frische Brotdunst entgegen. Ich gehe hinein
und erstehe mir ein paar von den rotbraunen noch warmen Semmeln,
und wandre kauend, fröstelnd, überwacht und gähnend durch die erste
goldige Frühsonne meinem Bett entgegen.

 
*                   *

 *
Da find ich auch wieder mal das „Ohrwürmchen“!
Und natürlich seh ich sofort die grosse, schummrige Mansardenstu-

be in der Luisenstadt gleich hinter der Charité! Die hellgrauen freundli-
chen  Tapeten,  das  wunderschöne  alte  Räkelsopha  mit  dem  runden
Tisch davor und die drei kattunüberzogenen „Fauteuils“ gleich neben
der grossen Fensternische, das Bücherregal, die alten Oeldrucke und
Kupferstiche, im dunkelsten Hintergrund der blumige Kattunvorhang
um das Bett herum und „Ohrwürmchens“ silberner Myrthenkranz ein-
gerahmt über der Thür. 

Wir sitzen, liegen, gruppieren uns in allen nur irgend möglichen be-
quemen Stellungen um den Tisch und die Lampe herum, und Licht,
Gesichter,  Bierflaschen  und  Gläser:  alles  ist  eingehüllt  in  den
schönsten, undurchdringlichsten, grauesten der ,,Hechte“.

O das Feuer der Begeisterung! O die Diskussion! O all die wunderba-
ren Dichtungen!

Wenn die Wogen am höchsten treiben und der allerschönste babylo-
nische Sprachwirrwarr erreicht ist, dann erscheint hinten „Ohrwürm-
chen“ mit schüchternem Lächeln in ihrer Thür, weil es denkt, wir prü-
geln uns. Aber es ist nur der unterschiedliche Gegensatz der standhaft
und eifersüchtig aufrecht erhaltenen und durchgesetzten „Individuali-
täten“. Dieser Gegensatz einigt sich dann in einem schallenden Geläch-
ter, und „Ohrwürmchen“ verschwindet wieder beruhigt in ihrem Aller-
heiligsten. 

Schopenhauer, Darwin, Christentum, Buddhismus, Kapital und Ar-
beit, Despotismus, Heerdeninstinkt und Individualismus, Byron, kon-
stitutionelle Monarchie, Zola, Dostojewski, Tolstoi, Ibsen, nun und die
Zukunft, die Zukunft! . . .



Mir gehen noch so ein paar Strophen durch den Kopf.

Das war so ungefähr die „Tonart“:
 
    „O schmeichle nicht die harte Brust mir weich
    Mit holden Bildern aus der Kindheit Tagen!
    Nicht soll mich jetzt in jenes Märchenreich
    Auf lindem Fittich die Erinnrung tragen!
    Lass sie in ihrer Dämmrung jene Tage
    Und halte Stand vor meiner schweren Klage!“
 
Natürlich handelt es sich um den „lieben Gott!“
Oder:
 
    „Flammt auf am Himmel ferner Sonnen Pracht
    Und schauen leuchtend all die klaren Augen
    Der ewgen Rätsel durch die stille Nacht,
    Darf ich des Weltalls heilgen Odem saugen
    Mit heisser Seele, der mich lind umweht,
    Strahlt mir des ewig Schönen Majestät
    Mit stetem, ewig heitrem Glanz entgegen:
    Was seid dann ihr, was euer armes Trachten?“ u. s. w.
 
    O du Phantasusseligkeit! . . .
    Nun! Einige sind tot, die meisten im Philisterium
und die andren —
Hm . . . 

*                    *
 *

Ach, was alles!
Die  Sonntagsnachmittage  im  Grunewald!  Die  Nachmittagskaffees

und Kegelpartieen in Hundekehle. Paysages intimes aus Berlin W. Café
Monopol und Kaiserhof. Intimitäten aus Restaurants mit und ohne Ni-
schensoupers. Er Ihr ein Veilchensträusschen kaufend; die klaren 



Herbstabende  in  der  Friedrichsstrasse  und „Unter  den Linden“,  der
„Thiergarten“,  der  Weihnachtstrubel  im Centrum,  vorm Dom,  unter
den Brücken der Stadtbahn. Der Osten mit seinen Fabriken und mysti-
schen  Kellerlöchern;  die  Stehbierhallen  mit  den  amerikanischen
Billards, auf denen Gänse ausgespielt werden u. s. w., u. s w.

    O Berlin!  Berlin! . . .
 

*                          *

           *

 



VII. VOLKSVERSAMMLUNGVII. VOLKSVERSAMMLUNG



VOLKSVERSAMMLUNGVOLKSVERSAMMLUNG

Ich gehe über einen engen Hof zwischen himmelhohen Häuserwän-
den hin und komme vor eine breite, weitgeöffnete Flügelthür. Am Kas-
sentisch hinterleg ich meinen Nickel und trete ein.

Es ist noch so gut wie leer.
Es ist ein Tanzsaal. Ein mächtiges Rechteck mit düstren, dunkelro-

ten Wänden, die sich ausnehmen, als wären sie mit Blut beschmiert.
Braune, plumpe Gallerien ziehen sich oben unter der Decke hin. Von
der  balkendurchquerten  Decke  aber  mit  ihrem  verräucherten  Stuck
und ihren Blumenmalereien hängen zwei mächtige Kronleuchter her-
ab. Ihre Gasflammen überdecken eine Unzahl gelber Tische mit einem
matten Licht und legen tiefe Schatten in den Hintergrund der Gallerie-
en und in die Säulengänge unter ihnen.

Vorn  unterm  Orchesterpodium  sitzen  ein  Halbhundert  Leute
rauchend bei ihrem Bier. Ein Lachen, die Worte eines Gespräches ver-
lieren sich in der staubigen, trüben Oede des grossen Raumes.

Zögernd geh ich zum Hintergrund auf die Gallerietreppe zu zwischen
den Tischen Hin. Sie sind unsauber, die Füsse unten abgetreten und
dunkel von angeschlammtem Schmutz.

Die  Vorstellung  von  schmutzigen  Vergnügungen,  von  Staub  und
Dunst und stickiger,  trübroter  Schwüle,  von Gebrüll,  Gekreisch,  Ge-
lächter und Bierseidelgeklirr, von Stampfen und Schleifen, Schwirren
und Tosen einer tanzenden Menge, die den Raum bis in den kleinsten
Winkel ausfüllt, von Betrunkenheit und Rohheit, von dem misstönigen
Lärm der Tanzmusik, von massiven Caressen in dunklen Winkeln, von
schweissroten , rohen Gesichtern, von derben Witzen und Zoten: mir
ist, als wenn sich das alles mit einer dicken, schwülen Schmutzschicht
um mich zu legen begänne und mir den Atem versetzen wollte . . .

      *                     *
*



Oben , auf einer der Gallerieen , hab ich einen geeigneten Platz ge-
funden.

Allmählich, wie die Leute, die noch nicht lange ihre Fabriken und
Werkstätten verliessen, ihre Rast zu Hause beendet haben, füllt sich
der Saal.

Erst kommen sie einzeln, dann in Gruppen, und nun wälzt sich ein
ununterbrochener Strom durch die weitgeöffnete Thür herein.

Junge Leute,  die noch Zeit  gefunden haben, sich schmuck zu ma-
chen, andre, die blos den Rock über den blauen Arbeitskittel gezogen
haben;  breitkrämpige,  schwarze  Filzhüte,  zerknüllte  Mützen,  russige
Gesichter, schmutzige Arbeitskleider. Frauen mit Hüten und Mänteln,
oder mit blossem Kopf, nur ein langes Wolltuch um die Schultern ge-
schlagen.

Grobe, vierschrötige Gestalten mit mächtigen Schultern, finster ver-
schlossene, trotzig-harte Gesichter. Andre ausgelassen, fast übermütig,
andre gesetzt, eine gewisse Feierlichkeit zur Schau tragend.

Knochige, derbe, gesunde Gesichter, welke, bleiche, abgezehrte, be-
kümmerte.

Alle kommen sie mit demselben Bedürfnis nach demselben Rausche:
Schulter an Schulter, Seite an Seite sich zu verlieren in einer mächtigen
Einheit, derselben Visionen teilhaftig und derselben Gewissheit; mit fa-
natischer,  stiller,  gefasster  Hoffnung,  mit  halbversagender,  die  doch
noch leben und aufgemuntert sein will.

*                         *
          *

Und nun breitet sichs von den Orchestersitzen her schwarz über die
Tischreihen hin und wächst und verzweigt sich, und der Lärm wird lau-
ter und immer lauter. Das Rücken von Tischen und Stühlen, das Klap-
pen der Seidel und ein ununterbrochenes Gesumm und Getöse, Lachen
und Rufen.

Der  Lärm  schwillt  und  schwillt,  die  Masse  wächst  und  wächst,
schwarz  und  kribbelnd  bis  zum  Hintergrund,  in  alle  Winkel,  die
Treppen herauf in die Gallerieen herein, in die Logen, um mich herum.
Und nun ist der ganze grosse Saal bis in den letzten Winkel hinein ge-
füllt.



Eine dicke, schwüle Luft wuchtet von unten herauf nach der Decke
zu und wälzt sich in die übervollen Logen und Galerieen. Der Tabaks-
qualm quirlt in allen möglichen Bildungen durcheinander, in dünnen,
wolkigen Streifen und Säulen, in Ringen, in dicken, grauen Wolkenbal-
len in die Höhe und wird zu einer schweren, grauen Dunstschicht, in
die das Gaslicht von oben und von den Seiten gelbe, schmierige Lichter
wirft: über Gesichter, Kopfbedeckungen, Körper, Kleider. Und nun ist
es  wieder  zu  diesem  einen,  tausendköpfigen  Wesen  zusammen-
gewachsen  da  unten  in  Dampf,  Schwüle,  Dunst  und  diesem  trüben
Licht.

  *                     *
   *

 
Die Versammlung ist eröffnet.
Alle Arten von Rednern.
Wortgewandte, mit allen Kniffen parlamentarischer Redekunst ver-

traute, die mit jeder Zuckung, jeder Wallung des vielköpfigen Wesens
vor  sich zu rechnen verstehen.  Unbeholfene,  die  schwerfällig,  unzu-
sammenhängend, mit stolpernder Logik und einem haarsträubenden
Deutsch ihre Meinung vortragen. Junge, naseweise, die frisch drauflos
reden. Alte, bedächtige Männer, die in schlimmen Zeiten für „die Par-
tei“ gelitten haben und sich in weitschweifiger Beredsamkeit wohl et-
was darauf zu Gute thun.

Mit Geduld, Eifer und gespannter Aufmerksamkeit werden sie alle
angehört.

Auch hier sind alle Mittel recht: Klugheit, Schlauheit, Sophistik, An-
schuldigungen und jeder Appell an all die guten und schlimmen Eigen-
schaften und Triebe der Masse,  die man da vor sich hat.  Und mehr
oder weniger verhüllt  zeichnen sich die  Motive zwischen den Reden
hervor:  begeisterte Ueberzeugung,  Fanatismus,  persönlicher Ehrgeiz,
Einfluss zu gewinnen und eine Rolle zu spielen, naive Achtung oder
verhüllte Missachtung dem „Stimmvieh“ gegenüber. Ruhige, sachliche
Erörterungen, die vermitteln wollen: die ganze Mechanik des Parteile-
bens hier wie überall.

 
*                    *

*



Aber  jetzt  ist  ein  neuer  Redner  aufgetreten:  ein  junger,  blonder
Mensch, mittelgross und schmächtig,  mit scharfen,  intelligenten Ge-
sichtszügen.

Er spricht von den Zielen, in denen sich alle einigen, Alte und Junge.
Sachlich  spricht  er  und  schlicht,  ohne  Gefühlsüberschwang  und

buntblumige Metaphern. Wort reiht sich an Wort, Satz an Satz in kla-
rer, logischer Fügung, und doch ist seine Rede warm von einem inne-
ren Pathos.  Man weiss  nicht  recht,  wo es  eigentlich ist,  wie  es  sich
kundgiebt, und doch ist es da, überall, lebt in jedem Satz, jedem Wort,
und macht seine Rede zu einem Gedicht, zur glühenden, bunten Vision
einer andern Welt.

*                     *
 *

Und mehr und mehr spür’ ich eine eigenartige Empfindung, über die
ich mich fast einen Augenblick wundre.

Als wenn ich unter einer magnetischen Einwirkung stünde, ist mir
beinahe zu Mute. Als wenn sich von allen Seiten hundert und aber-
hundert Fäden knüpften und es mich hineinzöge in ein geheimes Ge-
webe, aus dem es kein Entrinnen giebt und aus dem keins erwünscht
ist.

Gleichsam einer andern Welt bin ich teilhaftig, in welcher jetzt alles
um mich herum lebt und die wirklich ist,  wirklich, und alles andere
sonst Wirklich genannte ist nur ein thörichter Schein, alles was einen
tagüber  hin  und wieder  zieht  und Wirklichkeit  genannt  wird.  Jenes
andre Leben, für das es keine Vergangenheit und Gegenwart und keine
Zukunft giebt, in dem alle einzig leben und eins und einig sind mit al-
len,  die  in  ferner  und  fernster  Vergangenheit  lebten,  in  ferner  und
fernster Zukunft leben werden.

Es ist das Leben in der Idee, der einigenden, in der je und je einzig
das Glück wirklich war , ist und sein wird, das Glück, dem man ewig ru-
helos nachjagt, das nirgends erreichbar zu sein scheint, als hier; das
einzige Glück, in dem nichts, was vergangen ist und nichts, was kom-
men wird etwas vor uns voraushaben darf, dessen wir nicht im gleichen
Masse teilhaftig wären.



Der Einfältigste und Intelligenteste, der Feinste und Rohste, der Ver-
kommenste und Beste von all  den Vielen, Vielen in diesem grossen,
schwülen Raum ist jetzt dieses Glückes teilhaftig.

Und noch eins!
Im Zwange derselben rätselhaften Macht fühl’ ich mich, wie vor dem

Erschauern der Natur, mit dem der werdende Frühling sich in die Un-
ermesslichkeit freudiger Formen und Farben entfaltet, derselben
Macht, die Newtons Apfel zur Erde zog und die die strahlenden Welten
über uns um ihre Achsen treibt.

Ueberall  giebt es, in tausend Gestalten, den Trost einer Schönheit
und eine Erlösung für Jeden; und hat Not und Jammer die eine ge-
mordet, so gebiert aus Not und Jammer der untödliche Trieb, der das
Glück sucht,  eine neue;  und dennoch ist  es in tausend Formen und
Entwicklungen immer die eine und gleiche! . . .

*                     *
*

Der Redner hat geendet und nun werden noch allerlei interne An-
gelegenheiten über die Zäune gehängt.

Ein  Lokal,  Geschäfte,  die  boykottiert  wurden,  Denunziationen,
Spitzeleien, Rechenschaftsberichte über Kassenverwaltungen und der-
gleichen mehr.

Alles wird mit Geduld und gespanntem Interesse erledigt. Nirgends
kann ich eine Ermüdung wahrnehmen unter diesen Leuten,  die  den
Tag über vom frühen Morgen bis in den späten Abend hinein in ihren
Werkstätten thätig waren.

Nach Mitternacht erst findet die Versammlung ihr Ende.
Noch ein paar Schlussworte über die Menge hin. Ein Hoch auf „die

Partei“, und nun leert sich allmählich der Saal und langsam legt sich
wieder dumpfe, schwüle Oede über den Raum.

*                     *
 *

Ich bin wieder draussen auf der Strasse und ringe mich durch den
kalten Schneesturm.



Die Fenster sind erloschen;  überall  nur die  dunklen Mauern über
den flackernden Laternenreihen. Hin und wieder ein einsamer Passant,
ein Nachtschutzmann, eine Weibsperson, die sich an den Häusern hin-
drückt und mit angestrengtem, schwankenden Gang im Gestöber in ei-
ner der Nebenstrassen verschwindet.

Von fern  das  Gebrüll  eines  Strassenkrakehls  durch  das  Rauschen
und Pfeifen des Sturmes oder das Poltern einer Nachtdrosche: das ist
alles.

Alles hat sich wieder mit seinem Fünkchen Hoffnung in seine alltäg-
liche Mühsal verloren, sich daran zu wärmen und hinzufristen durch
das Einerlei öder Tage . . .



VIII. IM CAFÉ CHANTANTVIII. IM CAFÉ CHANTANT



Müssig und allein schlendre ich durch die Strassen und habe mei-
ne Beobachtungen und heimlichen Gedanken über alles und gar
nichts, ein müder Bummler nach des Tages Arbeit.

Da lockt mich ein grellbuntes Plakat vor einem Thorweg mit ei-
ner roten Interne drüber in den Garten eines Café chantant.

Gleich darauf habe ich mir mein Billet gelöst und steige die paar
Stufen in den Garten hinab.

Das ist ein erweiterter Hofraum, rings von hohen Brandmauern
umgeben, an denen Epheu und wilder Wein in die Höhe kriecht.
Dazwischen, unter ein paar schwindsüchtigen Linden im Schein
von sechs Gaslaternen eine Anzahl dichtbesetzter Biertische.

Neben der Bühne finde ich einen Platz, von dem aus ich alles
gut übersehen kann.

*                      *
 *

 
Es ist so pläsirlich, die bunten Coulissen zu betrachten und die

geschminkten und geputzten Menschen, mit ihren Trikots, ihren
Nacktheiten und ihrem Flitterstaat, wie sie Gesichter schneiden,
lächeln, die Glieder hin- und herbewegen, tanzen, lachen, spre-
chen und singen, auftreten und hinter den Coulissen verschwin-
den, alles zu dem Lärm der kleinen Musikkapelle unter der Büh-
nenrampe.

Eine einzige, schimmernde Sechsereleganz!
Danach ist auch das Publikum.
Da sind Kleinbürger mit Frau und Kind, die ihr Abendbrot zu

einem Glas Bier verzehren. Da sind Studenten und junge Kaufleu-
te mit ihren Schätzen. Allerlei Talmielegants zweifelhaften Beru-
fes, gefällige „Schönen“, u. s. w. Dazwischen befleissigen sich die
Kellner  mit  ihren  Messingnummern  an  den  Aufschlägen  ihrer
schäbigen Fräcke und schieben sich mit vollen Tabletts zwischen
den Tischen umher.

Gelächter  und schallendes  Bravorufen,  sentimentale  Andacht
oder laute Zurufe wechseln mit einander, denn es geht hier ganz



ungeniert zu, und ab und zu wird wohl auch einmal in ein Couplet
eingestimmt oder ein beliebter Refrain mitgesungen, der Takt mit
Hausschlüsseln, Messern oder Bierseideluntersetzern markiert.

Ganz vorn, dicht bei der Rampe, sitzen die Habituées und Ele-
gants,  die ihre intimeren Beziehungen haben zu der mehr oder
weniger dekolletierten weiblichen Menschheit da oben. Ein Bou-
quet  fliegt  hinauf,  eine  Kusshand,  ein  Augenblitz,  ein  Lächeln
kommt als Antwort zurück, und in den Pausen schweben die Wa-
den mit den Gazewölkchen drüber gütig hinter den Coulissen her-
vor und machen mit den Gentleman vorn bunte Reihe.

Ueber der ganzen Herrlichkeit oben mit tiefem, dunklen Blau
und seinen Sternchen der klare Sommerhimmel.

*                     *
 *

Mich hypnotisiert ein Stern.
Hoch oben funkelt er über einer Esse und bannt mich mit wech-

selndem Farbenspiel.
Wie er blinzelt!
Mir kommt ein närrischer Gedanke: als ob wir uns beide gegen-

seitig so zublinzelten! Und ich muss lachen . . .
Wie er blinzelt! Grün, rot, orangen, goldgelb.
Bin nachdenklich . . .
Kant-Laplace! Nebulartheorie! . . .



IX.   IX.   

ÜBERMUTÜBERMUT



ÜÜBERMUTBERMUT

Den Ueberrockkragen in die Höhe,  die Cigarre im Mundwinkel
und durch Strassen, über Plätze.

Das richtige Berliner Schlackerwetter.
Ein nadelscharfer, feiner Regen mit dicken Schneeflocken un-

termischt, die einem eiskalt ins Gesicht platschen.
Aber das thut nichts. Immer vorwärts! Wohin? Einerlei!
Die ganze Welt ist meinem fröhlichen Uebermut ein Spiel!
Verronnen,  in  tausend  Lichtsplitter  auseinandergespellt,  vor

den zusammengekniffenen Augen die gelben Lichter der Gaslater-
nen im grauwimmelnden Dunst an den Häusermassen hin. Durch
beschlagene Scheiben die Helle eines Schaufensters. Eine Reihe
roter Fenster,  dumpfer,  warmer Dunst,  aus einer Budike in die
Höhe, das Rasseln einer Droschke, eines Lastfuhrwerks vorüber.
Ein Regenschirm, der mir den Hut streift, von unten der schlam-
mige Schmutz, der mit eisiger Kälte durch das Stiefelleder dringt
und an mir hinaufkriecht, und zu allem die
nervöse Ungeduld, immer so mit halbgeschlossenen, zwinkernden
Augen vorwärtsdringen zu müssen durch das eisignasse, stürmen-
de Dunkel, wie durch eine halbverborgene Welt von Lauten, Be-
wegungen und wunderlieben Lichtflecken.

Ueber einen Platz.
Durch  kahles  Gebüsch  pfeift  der  Wind  und  rauscht  in  den

Baumwipfeln, zwischen denen es von den Laternen blinkt wie gol-
digflinkernde Spinnweben, unruhig in den Zweigen und zwischen
dem nassglänzenden, ebenholzschwarzen Geästel. 

Ringsum aber durch das schräge Gestöber die öden, schwarzen
Mietskasernen mit ihren vielen roten Fenstern.

*                    *
 *

Da drüben giebt’s was!
Durch den Sturm, das Rauschen, Rollen und Rasseln des Ver-

kehrs das Gebrüll eines Strassenkrakehls.



Im  Flockengetümmel  auf  dem  schimmernden  Schlamm  des
Fahrwegs und des Trottoirs hat sich eine dichte, schwarze Men-
schenmenge angesammelt vor dem hellen Thürviereck einer De-
stillation. Trübrote Glanzlichter liegen auf dem schwarzen Hau-
fen:  über  aufgespannten  Regenschirmen,  auf  nassen  Kleidern,
Hüten, Mützen, auf den vielen gaffenden Gesichtern. 

In dem hellen Thürviereck aber sehe ich wie auf einer Bühne im
Gaslichtdunst und Tabaksqualm vor Tischen und einem schmieri-
gen Büffet ein Gedränge von einem halben Dutzend Menschen.
Geheul, Gebrüll, wüste Schimpfworte. Geklirr von zerbrechendem
Glas: und etwas Helles blitzt fein und haarscharf durch die Luft in
einer hochgehobenen, plumpen Faust — nieder! . . .

Die Menge, die immer mehr anschwillt, wogt im Halbkreis ge-
gen die Thür vor. Und nun schiebt sich der Menschenknäuel drin-
nen heraus. Zwei lösen sich aus ihm und taumeln von kräftigen
Fäusten geschoben die sechs Stufen herunter gegen den zurück-
weichenden Menschenschwarm in den weissen, schmutzigthauen-
den Schlamm des Trottoirs.

Es sind zwei Männer mit groben, wutbleichen Gesichtern und
zerzausten Haaren.

Wie sie dastehen! Die Blicke ineinandergebohrt, regungslos!
Das halbe Gesicht des Einen ist  von den Haaren bis  zu dem

Hals herunter ein einziger Blutklumpen. Auf die zerrissene Bluse
nieder tröpfelt und sickert es im frischroten Gerinnsel bis zu den
grauen Arbeiterhosen.

Sie beben und starren sich an mit vorgeschobenen, knirschen-
den Kiefern.

Hinter ihnen Geschrei und Schimpfen.
Rechts über ihnen flinkern in einem Schaufenster mit schönen,

klaren Farben rote, gelbe, grüne, hellblaue und weisse Flaschen-
reihen um einen

hölzernen,  fleischfarben  angepinselten  Bacchus  herum,  der
weinlaubumkranzt auf einem Branntweinfässchen reitet und ein
Glas schwingt.



Ein  Aufheulen,  und  wieder  sind  sie  aneinander,  und  wieder
blitzt es fein und haarscharf von oben hernieder.

Aber  nun  teilt  sich  die  Menge.  Ein  Schutzmann  drängt  sich
durch und bald  darauf  schiebt  sich  der  Schwarm schwarz  zwi-
schen dem Wagengerassel  und dem Verkehr  die  nassblinkende
Strasse hinunter.

Einige sind zurückgeblieben und haben was zu plaudern.
Ich  höre:  der  Eine  hatte  behauptet,  er  könne  ein

Halbcentnergewicht  einige  Mal  mit  steifem  Arm  in  die  Höhe
stemmen,  der  Andre  hatte  das  bestritten.  Dann hatten sie  sich
eine Zeitlang mit Ja und Nein angebrüllt, geschimpft und schliess-
lich die Messer. . . .

*                     *
 *

Weiter!
Ich sitze im Winkel eines Konzertsaales untrinke Wein, ein Glas

nach dem andern.
Hohe, lichte, prächtige Räume in dem taghellen Glanz von elek-

trischen Kugeln. Elegante Toiletten um mich her und viele, viele
helle Gesichter.

Mit tausend blendenden Eindrücken wogt und stürmt das alles
in mich hinein.

Musik!
Ich lausche,  halte  das  goldigfunkelnde  Glas  gegen das  Licht,

zwinkre  lächelnd  und selbstvergessen  in  das  flüssig-gleissende,
kringelnde Gold.

 
O Hafis, Hafis mein Liebling!
 
„Mit Locken, die zerzaust und triefend,
Trunken und mit lächelndem Mund,
Mit zerrissenem Hemd, den Kelch in der Hand
Und ein Lied deklamierend aus Herzensgrund:

 



Mit wilden Narzissenaugen und
Mit schelmisch lächelndem Munde stand
Um Mitternacht gestern der Liebste da
Und setzte sich auf meines Bettes Rand.
 
Er neigte sanft sein Haupt herab
Zu meinem Ohre hin und sprach
Mit klagender Stimme so zu mir:
„O alter Freund, bist noch nicht wach?
 
Der Kluge, dem man überreicht
Solch einen Nachttrunk, wird fürwahr
Der Liebe untreu, wenn er auch
Ein Weinanbeter sonst nicht war!“, . . .
—   —   —   —   —   —  —  —  —  —  —  —

 
Ich blicke ins Gold, ins fröhlich-kringelnde Gold.
Eine weite, unendlich weite, weingoldene Flut, windgekräuselt,

mit Milliarden blitzender Lichtflammen. Rosen, mit heissen Glut-
farben schaukeln drüber hin und klar spannt sich oben der tief-
blaue Südhimmel.

In blumengeschmückter Barke schwimme ich an smaragdenen
Ufern hin.  Weisse  Häuser  schimmern zwischen dem Grün und
den zahllosen Blumen. Verlorene Düfte wehen süss herüber. Ue-
ber mir bauscht sich purpurn mit knisternder Seide das Segel. Im
Takt wiegen sich die nackten Leiber der Ruderer und helltönig in
der Pracht wohllautender Vokale singen sie ein hellenisches Lied.

Und wir  rudern  hinein  in  einen breiten sonnigen Glanz,  aus
dem es herblaut näher und näher, breiter und breiter, und sich
enthüllt mit blumenbunten Gestaden, ragenden Wipfeln und fer-
nen Höhen.

Und wir fahren hinein in das goldige Licht! . . .
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